阿來

不在成都一個(gè)多月，已經(jīng)錯(cuò)過好多種花的開放與凋謝了。

行前，蓮座玉蘭剛剛開放，女貞飽滿的花蕾也一穗穗垂下來，準(zhǔn)備把花香散布了。在南非看世界杯，打電話問，說梔子花已經(jīng)開了。等到世界杯完結(jié)，半夜里回來，拖著行李箱穿過院子時(shí)，下意識(shí)地搜尋梔子花那團(tuán)團(tuán)的白光，鼻子也聳動(dòng)著嗅聞那裊裊的香氣?？蛇@一切都未有結(jié)果。不在成都這一個(gè)多月中，我是錯(cuò)過桅子的花期了。

早上醒來，我就想，錯(cuò)過了桅子，那些紫薇呢？應(yīng)該已經(jīng)開放了，并且還沒有凋謝吧！印象中紫薇花期是很長(zhǎng)的，有詩為證：“誰道花無紅百日，紫薇長(zhǎng)放半年花?！边@詩句是宋代詩人楊萬里寫下的。而且，不止他在詩中留下這樣直白的觀察記錄，明代一位叫薛蕙的人也有差異不大的記錄：“紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續(xù)放枝。”也正因?yàn)樽限边@個(gè)花期漫長(zhǎng)的特點(diǎn)，紫薇在一些地方還有“百日紅”這么一個(gè)俗名。

在南非旅行，常常驚嘆其自然環(huán)境的完整與美麗。在克魯格國家公園外的度假酒店，清晨出來散步，看見兩只羽毛華麗的雄孔雀棲息在高而粗壯的枝上。為了弄清這種樹的名字，還專門在開普敦機(jī)場(chǎng)買了一本介紹當(dāng)?shù)刂参锏臅?。查到這樹的英文名和拉丁名，再用電腦上的翻譯詞庫，漢語詞條下卻沒有與植物學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。后來，還是華人司機(jī)兼導(dǎo)游在一條被這種樹夾峙的公路上行駛時(shí)說，哇！這些紫葳花開放的時(shí)候是非常非常漂亮的。

我說，什么？紫薇？

對(duì)，紫葳。

我說，怎么可能是紫薇呢？

導(dǎo)游說，真的，大家都叫紫葳呢。

晚上在酒店上網(wǎng)查詢，果然，這樹正式的名字就叫紫葳，與我曉得的紫薇音同而字不同，并且分屬兩個(gè)不同的科，特征相距遙遠(yuǎn)的科。

紫薇是小喬木，很多時(shí)候是呈灌木狀，理論上高度可到3～7米，但在園藝師的手上，它們總是難于自然生長(zhǎng)，而是被不斷修剪，以期多萌發(fā)新枝，樹干也要長(zhǎng)成虬曲扭結(jié)的模樣。那種名叫含羞的草在人觸動(dòng)時(shí)，只是把葉子蜷曲起來，而紫薇是樹，當(dāng)你伸手撫弄它光滑的樹干時(shí)，整個(gè)樹都會(huì)輕輕震顫。如果它是一個(gè)人，我們從他的模樣上，不會(huì)相信他是一個(gè)如此敏感的人，但這個(gè)家伙就是這么敏感。它的枝干看起來很剛硬，我們的經(jīng)驗(yàn)中，剛硬與敏感是不互通的。它的葉片也是厚實(shí)的，上面似乎還有蠟質(zhì)的膜，而但凡厚實(shí)的，有保護(hù)膜的，我們也不以為它會(huì)是敏感的。如果人虛心一些，植物學(xué)也可以給我們一些教益。紫薇就給以貌取人者一個(gè)無聲提醒。只是如今的人，歷史的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)都難以記取，何況植物那過分含蓄的暗示呢。紫薇的花也很特別，看上去，那么細(xì)碎的一簇簇密密地綴在枝頭，仔細(xì)分辯，才看出其實(shí)是很大的花朵，萼裂為六瓣，花冠也裂為六瓣，瓣多皺襞。正是這些裂，這些皺折，造成了人視覺上細(xì)碎的效果，讓人誤以為紫薇枝上滿綴了數(shù)不清的細(xì)碎花朵。其實(shí)，那些長(zhǎng)達(dá)十幾二十厘米的圓錐花序上不過是五六支花朵。如若不信，只消去細(xì)數(shù)那一簇簇頂著許多黃色花藥的花蕊就一清二楚了。

是的，在成都的七月，紫薇剛剛開放，離盛放的時(shí)候還有些時(shí)日。今年多雨，好幾天不見陽光，氣溫低，紫薇的盛花期來得更加緩慢。那也就意味著，紫薇花將會(huì)伴隨我們更長(zhǎng)的時(shí)間。

但我已經(jīng)等不及了。這天下午，天短暫放晴，身邊也沒帶好點(diǎn)的相機(jī)，花又開在高枝上，身矬臂短，拍了幾張，效果都不好，但也只好暫且如此了。

（選自《成都物候記》，有刪節(jié)）