【導(dǎo)語(yǔ)】

一般來(lái)說(shuō)，見(jiàn)微知著是指看到微小的苗頭，就知道可能會(huì)發(fā)生顯著的變化，比喻小中見(jiàn)大、以小見(jiàn)大。然而我們?cè)谶@一主題閱讀中，并不只為了關(guān)注它的這一層意義。我們要關(guān)注的，是與它有著密切關(guān)系的以聯(lián)系的眼光、發(fā)展的眼光看事物的世界觀。這種世界觀可以讓我們發(fā)現(xiàn)一切事物的潛象，這種潛象雖然微弱，但卻呈現(xiàn)了更宏闊的世界！

我平生第一次種樹(shù)是在上小學(xué)的時(shí)候。那是1964年的春天，我正在小學(xué)讀書(shū)，有一天，學(xué)校宣布，要種樹(shù)了！大會(huì)講意義，小會(huì)談重要，全校激動(dòng)起來(lái)，摩拳擦掌等了幾天，小樹(shù)似的晃來(lái)晃去，夜里也自己爬到樹(shù)上去做夢(mèng)。終于到了那節(jié)日般的一天，老師帶領(lǐng)我們向?qū)W校對(duì)面的空地走去。艷陽(yáng)高照，我們提著水桶，扛著比我們的個(gè)子還長(zhǎng)的鋤頭，唱著前進(jìn)的歌。紅旗在前，隊(duì)伍在后，街上的觀眾圍在兩邊，真羨慕這些未來(lái)的棟梁啊，紅領(lǐng)巾飄成一片。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常神圣的時(shí)刻，如果說(shuō)我的生命里面只有很少的幾件事情可以說(shuō)是神圣的話，那么這件事情算是一件。我有一種父親般的感覺(jué)，少年的一件大事開(kāi)始了，我堅(jiān)信我自己種下的樹(shù)在將來(lái)，我長(zhǎng)成大人的時(shí)候，也會(huì)長(zhǎng)成一棵高高的大樹(shù)。我們種的是銀樺樹(shù)，我把種自己那棵樹(shù)的坑挖得很深，埋下樹(shù)苗，回土，澆水，最后把紅領(lǐng)巾系在樹(shù)脖子上，讓它飄揚(yáng)了一回。我激動(dòng)而嚴(yán)肅，像在寺院里面對(duì)著佛像，我相信這是一件與永恒有關(guān)的事情，我的生命有了一個(gè)具體的期待，我埋下的那一小片黑暗是一個(gè)將來(lái)的豐功偉績(jī)。樹(shù)種好以后，我過(guò)幾天就要提一桶水來(lái)澆，放學(xué)回家也要去看看，搖搖它，看它長(zhǎng)結(jié)實(shí)了沒(méi)有。

幾個(gè)月后的某日，忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹(shù)全部被拔出來(lái)，干翹翹地丟在地上，被太陽(yáng)曝曬著，根部還帶著土渣。幾輛推土機(jī)停在附近，有一輛的履帶陷在一個(gè)坑里，車(chē)身歪斜著，這里已經(jīng)成為一個(gè)建筑工地，后來(lái)蓋起了春城飯店。我記得那個(gè)早晨當(dāng)我看見(jiàn)這情景的時(shí)候，心“嗡”地一下黑了。沒(méi)有任何人通知過(guò)我這件事情，也從來(lái)沒(méi)有人向我解釋過(guò)這件事情。大人們根本沒(méi)有把這件事當(dāng)回事，誰(shuí)會(huì)向一個(gè)三年級(jí)的小少年去解釋什么呢？但一個(gè)少年卻遭遇了世界猛力的一擊。

后來(lái)我又種過(guò)許多樹(shù)，我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h(yuǎn)忘記了它們種在哪里，我不想像個(gè)守財(cái)奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財(cái)產(chǎn)。種樹(shù)只是生命的無(wú)數(shù)過(guò)程之一，結(jié)果并不重要，重要的是種樹(shù)的時(shí)候你體驗(yàn)了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹(shù)只是種樹(shù)這件事而已，這件事并沒(méi)有什么根本的意義，它將來(lái)是否會(huì)死掉，或者長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地?zé)o德，宇宙大千不是按照人類(lèi)此一時(shí)彼一時(shí)的價(jià)值觀、主義、尺度、喜怒無(wú)常的情緒來(lái)安排世界的。幸好天地?zé)o德，如果天地也獨(dú)尊儒術(shù)，這個(gè)世界就很難玩了。如果一個(gè)老師整日擔(dān)心她的學(xué)生將來(lái)是否成為人才，她就無(wú)法教書(shū)，她的每一課都教不下去，因?yàn)閷?lái)她的學(xué)生是否成為棟梁之才是無(wú)法預(yù)測(cè)的。人類(lèi)被迫接受教育，但生命并不按照教育所希望的方向生長(zhǎng)。我的小學(xué)在上世紀(jì)60年代是個(gè)模范小學(xué)，考試成績(jī)?cè)诟餍Ｃ星懊渌麑W(xué)校都很羨慕。但畢業(yè)多年后，學(xué)生大多數(shù)并沒(méi)有成為教育所期待的參天大樹(shù)，庸人占了絕大多數(shù)，大部分在象征的意義上其實(shí)都被生活磨膩了。如果只有成為參天大樹(shù)才是人生的唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，那么那些在未來(lái)并沒(méi)有成為學(xué)校所期待的大樹(shù)的人的生活就不是生活嗎？尼采也許同意，但世界只剩下尼采們，沒(méi)有君子小人、大樹(shù)庸才的對(duì)比，世界不也是很平庸嗎？那就沒(méi)有世界了。就每個(gè)人自己的人生來(lái)說(shuō)，他們無(wú)不是他們自己的參天大樹(shù)。李白說(shuō)的“天生我材必有用”的“材”，不是參天大樹(shù)的意思，而是天地?zé)o德，物盡其材、各有其用的意思。用是沒(méi)有高低是非之分的。多次碰壁后，我給自己找到了些說(shuō)法，說(shuō)服了自己，才不再對(duì)那個(gè)不可知的力量總是摧毀種下的樹(shù)耿耿于懷了，再也不傻乎乎地關(guān)心真理的執(zhí)行會(huì)有什么結(jié)果了，種樹(shù)去，然后忘記它，再種。

多年前我曾經(jīng)在澳大利亞的荒野漫游，看見(jiàn)一棵樹(shù)。不知道是誰(shuí)種的，那么遙遠(yuǎn)，那么自由蓬勃地生長(zhǎng)著。那荒原上沒(méi)有人，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，把樹(shù)上的一點(diǎn)什么帶去了遠(yuǎn)方。那些風(fēng)就是荒原上的種植者，它們從來(lái)不在乎結(jié)果、意義。天地?zé)o德，因此它們的樹(shù)遍布大地。

而且，也許，它們就是1964年的春天種下的。

（選自《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）

該文的美首先表現(xiàn)在作者對(duì)日常生活的敘寫(xiě)上。種樹(shù)，多么平常的事情，可讀來(lái)卻驚心動(dòng)魄。事件簡(jiǎn)單，讀起來(lái)卻給人強(qiáng)烈的沖擊，這正是于堅(jiān)散文的魅力。

透過(guò)日常生活小事進(jìn)行深層的思考是本文的一大特點(diǎn)。種樹(shù)是個(gè)過(guò)程，“結(jié)果并不重要”“人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹(shù)只是種樹(shù)這件事而已”。于堅(jiān)真實(shí)地展現(xiàn)了這個(gè)思考的過(guò)程，傳達(dá)出了平凡人生的共同經(jīng)驗(yàn)。