周朝暉

秋風(fēng)肅颯舊墳塋，燈火禪林無(wú)限情。豪氣當(dāng)年空蓋世，清時(shí)何意好論兵。

非朱非陸一家學(xué)，維文維武千古名。今日人才寂寥甚，轉(zhuǎn)教后進(jìn)慕先生。

這首七律出自十九世紀(jì)中后期日本漢詩(shī)壇巨子小野湖山筆下。某年秋夜，湖山前往江戶城外拜謁荻生徂徠墓地，賦詩(shī)緬懷。詩(shī)中的“禪林”就是凈土宗佛門(mén)長(zhǎng)松寺，至今猶在東京都港區(qū)三田三丁目一帶，從地鐵線泉岳寺站出來(lái)，步行不到十分鐘就到了。某年月日我陪同本地航空公司與日本同行洽談商務(wù)，曾在港區(qū)的高輪八王子酒店居停數(shù)日，客中無(wú)事游遍了周邊的寺廟園林，在長(zhǎng)松寺邂逅荻生徂徠的墓地時(shí)抄出湖山的這首悼亡詩(shī)。

1666年3月，荻生徂徠出生于江戶，別名茂卿，一名雙松，通稱總右衛(wèi)門(mén)。及長(zhǎng)敬慕中華風(fēng)物，因自號(hào)徂徠，取自《詩(shī)經(jīng)》“徂徠之松”句。徂徠家世，朱之謙先生在《日本哲學(xué)史》（人民出版社2009年6月）說(shuō)他是“窮苦人家出身”，不確。徂徠家非但不窮苦且非常顯赫，遠(yuǎn)祖是大和朝廷時(shí)代掌管軍權(quán)和刑法的豪族物部氏，江戶時(shí)代依然是衣冠士族。父親荻生景明是上野國(guó)館林藩（現(xiàn)群馬縣）藩主德川綱吉的侍醫(yī)，叔父荻生北溪是名醫(yī)兼資深法律學(xué)家。這樣的家庭背景，對(duì)徂徠一生產(chǎn)生了深刻影響。身為士族子弟，徂徠自幼被送入幕府官學(xué)事師林鳳岡治學(xué)。十四歲時(shí)，父親因讒言獲罪，被藩主奪官并遭禁閉，徂徠被疏散到外祖父家，在上總國(guó)長(zhǎng)柄郡木納村（今千葉縣茂原市）海邊荒村里，徂徠刻苦攻讀經(jīng)典，將隨身帶去的伊藤仁齋的朱子學(xué)論著翻爛，打下扎實(shí)的儒學(xué)基礎(chǔ)。1692年，二十五歲那年，隨著父親平反昭雪，徂徠重返江戶城。此時(shí)家里一貧如洗，他在德川家廟增上寺邊上開(kāi)辦了一所私塾借以謀生，一邊鉆研學(xué)問(wèn)。

江戶城居之不易，徂徠一介青青子衿，埋沒(méi)無(wú)聞，沒(méi)人愿意把子弟送到他的私塾，生活一度非常拮據(jù)，經(jīng)常窮得斷炊?！断日軈舱劇酚性疲骸俺?，卜居于芝街，時(shí)貧居如洗，舌耕怠不給衣食。”房東家是個(gè)厚道人，拖欠房租從不刻意催討，而且經(jīng)常從豆腐店那里買(mǎi)來(lái)廉價(jià)的豆渣炒了給他當(dāng)飯吃。荻生后來(lái)發(fā)跡，貴為幕府將軍的御用學(xué)者兼政治顧問(wèn)，每月從俸祿中支給房東兩斗大米回報(bào)，這是日本飲食文化史上非常有名的“徂徠豆腐”。

苦斗數(shù)年，徂徠的學(xué)問(wèn)和人品在江戶城已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，引起幕府高層柳澤吉保的關(guān)注。柳澤是元祿時(shí)代著名的政治家，原來(lái)也是館林藩時(shí)代綱吉藩主的家臣，與徂徠父親是同僚。1680年德川綱吉繼任第六代幕府將軍后被拔擢為側(cè)用人（近臣），實(shí)行了一系列積極的社會(huì)改革，以文治代替武功，振興工商業(yè)，獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)，迎來(lái)了元祿盛世。元祿九年（1696）徂徠被柳澤吉保聘往柳澤家領(lǐng)地川越藩任侍講兼政治顧問(wèn)，領(lǐng)俸五百石大米，外加十個(gè)貼身隨從，境況為之一變。1705年柳澤被任命為甲府藩藩主，徂徠也一同隨往。1709年德川綱吉病逝，德川家宣繼任將軍。一朝天子一朝臣，家宣上臺(tái)后重用任甲府藩主時(shí)期的侍臣新井白石，柳澤失勢(shì)。徂徠離開(kāi)柳澤府邸回到江戶，在日本橋開(kāi)辦私塾“萱園塾”，萱是黃花菜的雅稱，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)疏》：“北堂幽暗，可以種萱?！备舯诰妥≈绞グ沤兜母咄綄毦浣牵瑢?xiě)俳句贊芳鄰：“寒梅香可聞，芳鄰誰(shuí)人也，荻生總右衛(wèi)門(mén)?！?/p>

“萱園學(xué)派”的最大特征之一就是崇尚中華學(xué)術(shù)，把中國(guó)當(dāng)做日本的文化故鄉(xiāng)仰慕憧憬，在文化上是不折不扣的“親華派”。徂徠追溯日本文明起源時(shí)說(shuō)：位于世界東方的日本，原本是混沌未開(kāi)漆黑一團(tuán)的，后來(lái)王仁從朝鮮傳來(lái)《論語(yǔ)》，吉備真?zhèn)涞惹蔡剖箓鱽?lái)“六經(jīng)”，菅原道真?zhèn)鞑ゴ筇莆恼?、?shī)藝，藤原惺窩傳播孔、孟、程、朱圣人之言，沒(méi)有這四個(gè)人，日本的學(xué)堂上只是尸祝擺設(shè)罷了。他進(jìn)一步發(fā)揮：“既然包括文字、典籍、學(xué)問(wèn)、法律制度在內(nèi)的中國(guó)文化傳來(lái)后才促成日本文明開(kāi)化，創(chuàng)造這一偉大文明成果的只有圣人，中國(guó)是圣人的國(guó)度。相比之下，無(wú)論日本或者西洋，都不具備此能力，只能算是野蠻夷國(guó)。”“中國(guó)者，人之人也。夷狄者，人之物也。物不能思，唯人能思。中國(guó)為禮樂(lè)之邦，是其能思之故也?！彼鴰锥认氲街袊?guó)求學(xué)，只是日本實(shí)行鎖國(guó)政策無(wú)法如愿。

徂徠或許稱得上江戶時(shí)代首屈一指的精通中國(guó)語(yǔ)言、學(xué)問(wèn)的漢學(xué)家，有如后世的吉川幸次郎、竹內(nèi)好之流。他認(rèn)為，要掌握中國(guó)學(xué)問(wèn)的精髓，單靠讀漢籍經(jīng)典是不夠的，必須像一個(gè)中國(guó)人一樣從日常生活中去吟味體驗(yàn)，就是把自己徹頭徹尾中國(guó)化。他以身作則，說(shuō)漢語(yǔ)，寫(xiě)漢詩(shī)，吃中國(guó)菜，賞玩中國(guó)文物，連姓名也中國(guó)化，壯年后自號(hào)“徂徠”。據(jù)說(shuō)他去為幕府將軍講學(xué)時(shí)，無(wú)視武家嚴(yán)格規(guī)范，不著日本武士裝，特地訂制了中國(guó)儒生服，講席上與略通華語(yǔ)的綱吉將軍答問(wèn)，周圍一頭霧水。他將孔子像掛在書(shū)齋或家塾里。據(jù)說(shuō)一次搬家到品川，偏離了江戶城中心，他卻高興得手舞足蹈，因?yàn)檫@一來(lái)他離圣人國(guó)度又近了。他書(shū)房里掛的是中國(guó)畫(huà)家的山水或人物畫(huà)，用的紙張和毛筆非中國(guó)進(jìn)口的不能書(shū)寫(xiě)。徂徠這種極端崇拜思想對(duì)后世影響很深，大多數(shù)知識(shí)武士還拿徂徠的書(shū)想象中國(guó)的烏托邦。直到1862年，幕府派遣千歲丸訪問(wèn)上海，耳聞目睹中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，總會(huì)潛意思拿徂徠筆下的圣人之國(guó)的描繪做比，才知道“此中國(guó)已非彼中國(guó)”，大失所望，大呼上當(dāng)。近代以后，崇尚中國(guó)文化風(fēng)物的不乏其人，如沉迷“中國(guó)趣味”的谷崎潤(rùn)一郎、常懷“中國(guó)文化鄉(xiāng)愁”的吉川幸次郎，身上都有徂徠的投影。但與此同時(shí)，日本不可一世，徂徠的學(xué)問(wèn)和思想不受主流意識(shí)形態(tài)待見(jiàn)而被邊緣化，一大因素就因?yàn)樗摹坝H華情結(jié)”。

徂徠之學(xué)雖是冷僻學(xué)問(wèn)，但他在日本卻廣為人知，是因?yàn)橹鲗?dǎo)了“赤穗仇討事件”的定案裁判。

元祿14年（1701）陰歷正月，將軍派遣權(quán)臣吉良義央到京都御所給天皇賀年，3月天皇特使前來(lái)江戶城還禮。此時(shí)在江戶“參覲交代”的赤穗藩主淺野長(zhǎng)距奉命負(fù)責(zé)接待，就向吉良義央請(qǐng)教接待禮儀及要領(lǐng)，因沒(méi)有送禮，受到吉良的刁難和羞辱，導(dǎo)致在接待過(guò)程中漏洞百出顏面盡失。3月14日上午，送完特使，淺野羞憤之余拔刀砍傷吉良。接待朝廷特使之際在將軍府上動(dòng)刀斗毆，犯上不敬。德川將軍震怒之下當(dāng)日令淺野切腹自盡謝罪，而領(lǐng)地食俸盡數(shù)沒(méi)收。淺野死后丟下的藩士成了浪人，其中四十七人（其中一人后來(lái)失蹤）為主君伸冤不果，在赤穗藩首席家老大石內(nèi)良雄的領(lǐng)導(dǎo)下，臥薪嘗膽，次年臘月以雪夜為掩護(hù)殺入吉良宅邸，將其殺死并割下頭顱前往泉岳寺祭告淺野怨靈，為主君雪恥復(fù)仇，然后向幕府投案自首。

赤穗浪士履行武士忠節(jié)倫理的復(fù)仇行為獲得社會(huì)的高度禮贊和同情，輿論呼吁幕府赦免他們的死罪。幕府高層對(duì)處置意見(jiàn)也異見(jiàn)紛陳，如主管幕府意識(shí)形態(tài)的林鳳岡、高級(jí)幕僚室鳩巢等都主張赦免或輕判，連將軍也舉棋不定，就征詢徂徠的意見(jiàn)。徂徠上書(shū)：義者潔己之道，法乃天下規(guī)矩。以禮制心，以義制事，今四十六士為其主報(bào)仇，是武士知恥之道也……而長(zhǎng)矩殿中犯上，以罪論罰，其眾以吉良為仇，未經(jīng)幕府許可，私自復(fù)仇，是以私害公，于法難容。今判決四十六士之罪：予以武士之禮自決云云，這就有名的《徂徠擬律書(shū)》，“忠義可嘉，國(guó)法難容”。這一判決最終成為幕府妥善處置赤穗浪士的依據(jù)，于是讓他們以武士最體面的方式自決，并與主君葬在一起。次年春天，櫻花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，四十六浪士在泉岳寺切腹自盡，遺骸厚葬于淺野墓旁。這段鮮血淋淋的恐怖仇殺事件居然被后世學(xué)者渲染或武士道經(jīng)典美談，徂徠提供了最初的理論來(lái)源。不過(guò)饒富趣味的是，四十六浪人自盡的泉岳寺就在長(zhǎng)松寺不遠(yuǎn)處，與徂徠安葬的長(zhǎng)松寺相隔十分鐘不到的步行距離?！俺嗨胫伊x仇討”后來(lái)被戲劇大師近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)寫(xiě)成《假名手本忠臣藏》搬上舞臺(tái)，熱演幾百年，在日本幾乎家喻戶曉，就像西湖邊上的岳飛與秦檜之墓一樣，每天前來(lái)觀瞻的游人很多。上世紀(jì)六十年代日本經(jīng)濟(jì)起飛，東京奧運(yùn)會(huì)之后后，旅游漸成全民熱潮，泉岳寺成了一大熱點(diǎn)，為了迎合需求，1968年?yáng)|京都營(yíng)地鐵線專門(mén)開(kāi)設(shè)了泉岳寺站，有兩條地鐵線通過(guò)。相比之下，讓赤穗義士青史留名的荻生徂徠反而被人淡忘了，成了少數(shù)“素心人”鉆研的冷僻學(xué)問(wèn)名詞。泡沫經(jīng)濟(jì)以來(lái)“江戶熱”蔚為潮流，德川時(shí)代的吹拉彈唱、吃喝玩樂(lè)都被挖掘出來(lái)懷舊，唯獨(dú)不見(jiàn)那些曾風(fēng)靡一世的學(xué)者、詩(shī)人復(fù)出，雖然徂徠一度高居江戶學(xué)術(shù)和詩(shī)歌高端，但時(shí)移世易，明治時(shí)代以后，舉國(guó)熱衷“廣求知識(shí)于世界”，“脫亞入歐”，形勢(shì)大變，漢學(xué)日漸式微，也就是小野湖山感嘆的“今日人才寂寥甚”，除了追慕只能懷舊。到二戰(zhàn)后，漢文學(xué)教育幾乎從學(xué)生必修課程中退出，已經(jīng)幾代人讀不來(lái)漢詩(shī)漢文了。我到過(guò)幾次長(zhǎng)松寺，徂徠的墓地依舊滿目肅颯。

荻生徂徠在日本歷史上以哲學(xué)、思想聞名，講到日本古代思想史，尤其是江戶時(shí)代的學(xué)術(shù)，徂徠學(xué)絕對(duì)是個(gè)繞不過(guò)的存在。我于此道是門(mén)外漢，關(guān)于徂徠的粗淺認(rèn)知，我曾從朱之謙先生的《日本的古學(xué)及陽(yáng)明學(xué)》、《日本哲學(xué)史》上略知一點(diǎn)，也止于浮光掠影。相比之下后來(lái)在神保町舊書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的吉川幸次郎寫(xiě)的《仁齋·徂徠·宣長(zhǎng)》相對(duì)好讀，比較有趣的是他獨(dú)特的治學(xué)門(mén)徑。

以朱子學(xué)為中心的漢學(xué)在江戶時(shí)代成為顯學(xué)，是上層社會(huì)的高級(jí)學(xué)問(wèn)，但并不意味著學(xué)習(xí)這門(mén)學(xué)問(wèn)的人都懂漢語(yǔ)。不像現(xiàn)在如研究歐美文學(xué)者，不懂英語(yǔ)則令人匪夷所思一樣。由于日語(yǔ)融漢字、訓(xùn)讀音讀為一體的曖昧性和便利性，日本讀書(shū)人在掌握一定的漢字和漢語(yǔ)詞匯之后，就能依照訓(xùn)讀來(lái)讀漢籍了。比如在日本無(wú)人不知的杜甫《春望》，但卻是和式讀法：

くに や さんが

國(guó) 破れて、山河あり

じょう はる そうもく ふか

城 春にして、草木 深し

意思有了，但漢詩(shī)特有的平仄、意境和整飭的形式美像兌了水的百年花雕一樣“淡出鳥(niǎo)來(lái)”，這還是被譽(yù)為漢詩(shī)訓(xùn)讀中的經(jīng)典。此外，還要顧及語(yǔ)法習(xí)慣，還要顛倒迂回，就是動(dòng)賓倒置，從后往前讀，比如張繼的《楓橋夜泊》，日本人做如是訓(xùn)讀：

つき お とりな しもてん み

月落ち、鳥(niǎo)啼いて、霜天に満つ

こうふう ぎょか しゅうみん たい

江楓 漁火 愁眠に 対す

こ そ じょうがい かんざんじ

姑蘇 城外 寒山寺

やはん しょうせい きゃくせん いた

夜半 鐘聲 客船に 到る

古詩(shī)如此，儒學(xué)漢籍的閱讀也是如此。這種治學(xué)方式，相當(dāng)于用直譯解讀原著，意思明白了，韻味則寡淡了，尤其是韻文作品，一經(jīng)訓(xùn)讀，不僅漢文詩(shī)賦的整飭感消失，押韻也對(duì)不上，整體意境也被削弱，原著神韻流失大半，也就不能做到真正意義上的理解。徂徠自青年時(shí)代起就對(duì)這種治學(xué)弊端甚為不滿，主張應(yīng)該“唐音唐讀”，就是說(shuō)應(yīng)該像中國(guó)人一樣按照中國(guó)語(yǔ)的發(fā)音和語(yǔ)法習(xí)慣來(lái)研讀漢籍，為此必須先通曉“崎陽(yáng)之學(xué)”也就是漢語(yǔ)，才是窺得漢學(xué)精髓的不二法門(mén)。

徂徠在私塾里舉辦漢語(yǔ)培訓(xùn)班，請(qǐng)長(zhǎng)崎的唐通事前來(lái)執(zhí)教。江戶時(shí)代日本鎖國(guó)，只允許長(zhǎng)崎作為和中國(guó)、荷蘭貿(mào)易港口。那里有很多和中國(guó)人打交道的翻譯叫唐通事。徂徠的外語(yǔ)教學(xué)法頗有獨(dú)到之處：“先崎之學(xué)，教以俗語(yǔ)，誦以華音，翻譯以此方俚語(yǔ)，絕不做和訓(xùn)回環(huán)之讀。開(kāi)始以零細(xì)者，二字三字為句，后使讀成書(shū)者。崎陽(yáng)之學(xué)既成，乃開(kāi)始得為中華人。而后稍稍讀“經(jīng)史子集”四部書(shū)，勢(shì)如破竹，是最上乘也?！?/p>

徂徠對(duì)外語(yǔ)用功很深，也由此引起治學(xué)面貌發(fā)生巨變。四十幾歲時(shí)，接觸了明朝文學(xué)家李攀龍、王世貞的文學(xué)理論和創(chuàng)作，深受震動(dòng)。晚明文壇，文風(fēng)萎靡不振，十六世紀(jì)末后七子中的李攀龍、王世貞力矯時(shí)弊，提出“文則秦漢詩(shī)則漢魏盛唐”、“不讀宋以后之書(shū)”等口號(hào)，被稱為古文辭學(xué)派，獲得文壇廣泛響應(yīng)，一時(shí)成為一種新的潮流。徂徠接觸之后如醍醐灌頂，從中悟出一條治學(xué)蹊徑，也就是排除翻譯或注解，直接從經(jīng)典原著入手來(lái)溝通古今學(xué)問(wèn)，踏出一條蹊徑。

徂徠是江戶時(shí)代的學(xué)術(shù)怪杰。才高膽也大，誰(shuí)也不放在眼里，對(duì)子學(xué)前輩伊藤仁齋一改青年時(shí)代仰慕與推崇，在《萱園隨筆》中通篇嬉笑怒罵，最后一直罵到朱子學(xué)老祖宗朱熹。他認(rèn)為儒學(xué)之道，孟子以后的學(xué)者因?yàn)椴煌ü盼霓o，并沒(méi)有真正讀懂圣人之道，承載先王之道的“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”經(jīng)過(guò)秦漢、唐宋到明朝的三次大變革已經(jīng)衰弱消亡了。宋儒不通古文辭，所以他們所闡述的所謂道是偽儒學(xué)，與真正的先王之道相去甚遠(yuǎn)。罵人是徂徠一大癖好，尤其喜歡單挑當(dāng)世名人、大師，連神道和武士道也不放過(guò)。芥川龍之介在《侏儒的話》中說(shuō)徂徠恃才傲物，最大樂(lè)趣就是邊吃炒豆，邊月旦當(dāng)代學(xué)者短長(zhǎng)。

萱園派門(mén)下人才濟(jì)濟(jì)，太宰春臺(tái)、服部南郭、山縣周南等輩馳名遐邇，對(duì)江戶和關(guān)西學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)沖擊力相當(dāng)大，徂徠學(xué)曾長(zhǎng)久風(fēng)靡江戶學(xué)術(shù)界。不過(guò)，物極必反，徂徠應(yīng)該不會(huì)想到，他如此鐘情中華學(xué)術(shù)文物，卻無(wú)端造成兩個(gè)二律背反的結(jié)果：由于長(zhǎng)他人志氣滅自己威風(fēng)的“親華情結(jié)”，引起了文化民族主義者的不滿和激憤，不但激發(fā)了日本宗教神道家對(duì)古神道研發(fā)的勃興，也刺激了一些本土學(xué)者如荷田春滿、本居宣長(zhǎng)、平田篤胤等人對(duì)日本古代經(jīng)典文本的發(fā)掘和研究，導(dǎo)致以“去中國(guó)化”為己任的江戶日本國(guó)學(xué)興起，而這些都為后來(lái)中華文化在日本的衰微埋下伏筆。

徂徠是個(gè)百科全書(shū)式的大學(xué)者。死后門(mén)人為他編纂著述目錄，有三十六種之多，研究跨越哲學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、兵學(xué)甚至連音樂(lè)、農(nóng)學(xué)等領(lǐng)域都有涉及。漢詩(shī)是徂徠一大成就，晚清大學(xué)者俞樾在《東瀛詩(shī)選》為他留了重要一席，認(rèn)為廣博精深的學(xué)養(yǎng)滋養(yǎng)了徂徠的漢詩(shī)創(chuàng)作：“蓋其所學(xué)有余于詩(shī)之外者，宜其詩(shī)之超然等倫也，東國(guó)之詩(shī)至徂徠而一變。”徂徠佳作不少，比如《春日懷次公》值得一讀：

暗淡中原一病夫，登樓數(shù)日滿平蕪。滄溟春涌濤聲大，菡萏晴搖雪色孤。五斗時(shí)能愈我渴，千秋未必須人扶。只緣寂寞悲同調(diào)，苦憶周南縣孝儒。

這首詩(shī)場(chǎng)景闊大，境界深遠(yuǎn)，登高望遠(yuǎn)，離愁別緒、春日景觀融為一體，寂寞難當(dāng)，越發(fā)想念愛(ài)徒山縣周南。八句承啟轉(zhuǎn)合，寫(xiě)景抒情頗有幾分杜工部《登高》的韻味。詩(shī)中“中原”、“平蕪”、“滄溟”、“菡萏”都是中國(guó)古典詩(shī)詞常用語(yǔ)，荻生信手拈來(lái)，用以描摹日本景觀。幕末漢詩(shī)人柴野邦彥吟詠富士山“誰(shuí)將東海水，濯出玉芙蓉”，可能就是直接脫胎于徂徠的創(chuàng)意。徂徠刻意寫(xiě)得“唐味”十足，惜乎最后一句還是露出了馬腳，“周南縣孝儒”，即徂徠門(mén)下高徒山縣周南（字孝儒，也就是詩(shī)題的“次公”），為了押韻和平仄把人家名字砍頭又顛倒，中國(guó)詩(shī)人一般不會(huì)這么亂來(lái)的，是為“和臭”一例。

還有清新可誦的好句子，《甲斐客中》寫(xiě)的隨柳澤前往甲府的旅途即景：“甲陽(yáng)美酒綠葡萄，霜露三更濕客袍。須識(shí)良宵天下少，芙蓉峰上一輪高?！?/p>

山梨縣勝沼出產(chǎn)葡萄，用青葡萄做成的綠酒自古有名，明治維新后作為殖產(chǎn)興業(yè)的一環(huán)，日本引進(jìn)歐美葡萄酒釀造工藝，那里成了日本葡萄酒威士忌的一大發(fā)祥地，被譽(yù)為“東洋的波爾多”。妙的是尾句，芙蓉峰即富士山，芙蓉、菡萏都是蓮花的別稱，將相模灣畔的富士山比喻為出水芙蓉，十分貼切，并成為漢詩(shī)化的日本景觀。這句詩(shī)來(lái)自李白“峨眉山上一輪秋”的化用，頗見(jiàn)境界，也是江戶漢詩(shī)中寫(xiě)富士山的名句。