⊙熊露清 王 芳 ［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《巴黎圣母院》是雨果的一部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)，圣母院的敲鐘人伽西莫多原本受副主教克洛德·孚羅洛的指示想要搶走美麗的少女艾絲梅拉達(dá)，在失敗以后因?yàn)榘z梅拉達(dá)的善良，伽西莫多愛(ài)上了艾絲梅拉達(dá)，而艾絲梅拉達(dá)愛(ài)上了輕浮的軍官弗比斯，克洛德嫉妒不已陷害艾絲梅拉達(dá)導(dǎo)致她被絞死，最后悲傷的伽西莫多殺死了副主教，自己也抱著艾絲梅拉達(dá)的尸體死去。這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，而造成這個(gè)悲劇的副主教克洛德·孚羅洛，在他卑劣的品行以外，他所遭遇的那種精神困境卻是值得我們關(guān)注的話題。

一、科學(xué)體系與神學(xué)體系在求知上的不統(tǒng)一

在歐洲中世紀(jì)，科學(xué)從屬于神學(xué)，但是歸根結(jié)底它們是水火不相容的兩個(gè)體系，不論是目的還是方法都天差地別，神學(xué)將啟示當(dāng)作知識(shí)的來(lái)源，而科學(xué)將探索當(dāng)作知識(shí)的來(lái)源；神學(xué)的最終目的是證明上帝的存在，達(dá)到愚民的目的，科學(xué)最終的目的是證明人的力量的偉大，啟發(fā)民智，因此，科學(xué)最終要脫離神學(xué)自立?？寺宓孪萑氲牡谝恢乩Ь尘褪强茖W(xué)體系與神學(xué)體系的對(duì)立。

作為一個(gè)學(xué)者，克洛德是百科全書(shū)式的，他幾乎學(xué)習(xí)了在大學(xué)期間他能學(xué)到的，并且有精力學(xué)的所有學(xué)科，“他經(jīng)歷了成為學(xué)士、教師和各種學(xué)術(shù)大師的每一個(gè)階段”，他從小就受到了良好的教育（包括普通教育和神學(xué)教育），這是他的優(yōu)勢(shì)也是他陷入矛盾的原因?？寺宓滤鶎W(xué)習(xí)的許多學(xué)科在當(dāng)時(shí)都是不夠完善的，比如醫(yī)學(xué)和自由學(xué)科中的天文學(xué)。這些學(xué)科想要繼續(xù)發(fā)展都必須要達(dá)到一個(gè)前提——打敗教會(huì)的權(quán)威。這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可實(shí)現(xiàn)的，拜占庭帝國(guó)滅亡不久，教會(huì)的勢(shì)力還處在頂峰，教會(huì)對(duì)于女巫、巫師、異端的審判仍然殘酷而不講理，無(wú)罪如艾絲梅拉達(dá)因?yàn)橐恍┎讹L(fēng)捉影的消息便能被判處死刑，更何況科學(xué)家們那些明晃晃的對(duì)于教會(huì)和《圣經(jīng)》不利的言論。

而克洛德，從他取得的種種成果我們可以看出，這個(gè)狂熱的求知者并不缺乏學(xué)習(xí)的天賦，對(duì)于他所學(xué)習(xí)的學(xué)科他都到達(dá)了能被稱(chēng)為大師的境界，像他這樣熱烈追求知識(shí)并有所成就的人應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)他所學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)和天文學(xué)知識(shí)體系存在著問(wèn)題。但是很不幸，他在辭典中長(zhǎng)大，也在彌撒書(shū)中長(zhǎng)大，辭典給他知識(shí)，彌撒書(shū)蒙蔽了他。

這位優(yōu)秀的學(xué)者絕不可能去反對(duì)教會(huì)權(quán)威，他對(duì)于上帝的虔誠(chéng)是從小就培養(yǎng)起來(lái)的。人一旦陷入了某個(gè)體系就很難逃脫出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了他學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)和天文學(xué)是錯(cuò)誤的，可他找不到正確的道路，以致他陷入了某種虛無(wú)主義，不相信醫(yī)學(xué)和天文學(xué)，認(rèn)為“醫(yī)學(xué)是夢(mèng)幻的女兒”（巴，151），這句話有一半是對(duì)的，以現(xiàn)代人的眼光看待，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)確實(shí)是夢(mèng)幻，而另一半——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，它其中的很多東西在當(dāng)時(shí)看來(lái)是大逆不道的。深信上帝的克洛德不會(huì)愿意做出這種事情，那么這一部分的正確醫(yī)學(xué)他不會(huì)去探索，他把這自己封鎖的道路也叫作夢(mèng)幻，這是他的片面。對(duì)于天文學(xué)，與其說(shuō)克洛德學(xué)的是天文學(xué)，不如說(shuō)克洛德學(xué)的是虛無(wú)縹緲的占星術(shù)。比當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)還有夢(mèng)幻的東西，并且在哥白尼發(fā)布日心論之前和之后，教會(huì)都堅(jiān)持著錯(cuò)誤的地心論，我們可以認(rèn)為克洛德是足以發(fā)現(xiàn)天文學(xué)存在某種錯(cuò)誤的，但他的虔誠(chéng)（或者可能是謹(jǐn)慎）讓他寧愿相信是天文學(xué)這個(gè)學(xué)科出了問(wèn)題而不是教會(huì)給了錯(cuò)誤的信息。

醫(yī)學(xué)和天文學(xué)還有與天文學(xué)相伴的地理學(xué)在克洛德的知識(shí)體系里都成為虛無(wú)，神學(xué)和經(jīng)學(xué)以他的身份無(wú)法辯駁，但他在加入了許多學(xué)會(huì)在吃盡吃厭了證明可食的“食物”以后，在那么多的虛無(wú)之中，像他這樣的人是一定要找到一條道路的。他明白自己遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)科學(xué)的盡頭，很不幸彌撒書(shū)為他封閉了那些正確的道路，他只能一頭鉆進(jìn)在非法中較為合法的煉金術(shù)中，拋棄了正確的東西而鉆進(jìn)了真正的虛幻之中，把真實(shí)看作虛幻，把虛幻看作真實(shí)，他也只能在虛無(wú)中毀滅。

二、個(gè)體與群體的不統(tǒng)一

大多數(shù)情況下個(gè)體是會(huì)自覺(jué)融入群體以取得在群體中安穩(wěn)生活的權(quán)利的，但是也會(huì)有一些無(wú)論如何都無(wú)法融入群體的個(gè)體，自古以來(lái)的天才大抵如此，不論主觀意愿如何，他們的才能都會(huì)讓他們脫穎于他們所在的群體，成為與眾不同的個(gè)體?？寺宓隆ゆ诹_洛毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)天才，正是這種特質(zhì)讓他和周?chē)娜藚^(qū)別開(kāi)來(lái)，構(gòu)成他的第二重困境。

年輕的克洛德尚且沒(méi)有年老時(shí)的陰沉，只是一個(gè)“憂郁、認(rèn)真、嚴(yán)肅的孩子”（巴，130）。在教會(huì)他也因?yàn)椴W(xué)而獲得了足夠的尊敬，他的那種博學(xué)與普通民眾卻是不統(tǒng)一的。在普通民眾心中，博學(xué)多識(shí)而內(nèi)斂的他成為邪惡的巫師，小孩子害怕和他單獨(dú)待在一起，對(duì)他有著“道德修養(yǎng)方面的憂慮”（巴，145），這種擔(dān)憂是毫無(wú)道理的，只是由民眾的愚昧和臆斷捏造的。所以對(duì)于克洛德而言，在民間和庸眾之中是沒(méi)有他的容身之所的，他的智慧讓他與普通百姓是不統(tǒng)一的。

在教會(huì)中，他也沒(méi)有朋友，他很年輕就進(jìn)入了教會(huì)，那時(shí)候他應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的，但年輕的他那種天真、不懂世故人情的作風(fēng)是不適用于教會(huì)的，教會(huì)遠(yuǎn)沒(méi)有他曾經(jīng)待過(guò)的大學(xué)那樣純潔，道貌岸然的神甫們眼睛里和心里都只有金錢(qián)和權(quán)利，環(huán)境是會(huì)改變?nèi)说?，克洛德的那種書(shū)卷氣與世故的教會(huì)是不統(tǒng)一的，這種不統(tǒng)一和與群眾的不統(tǒng)一不同，他可以不在意民眾愚蠢的謠言，卻不能忽視同僚、上司的影響。他曾經(jīng)只是為了對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)而學(xué)習(xí)的，到了后來(lái)他研究煉金術(shù)，雖殘留有追求科學(xué)的夢(mèng)想在，更多的卻是為了獲得金錢(qián)和地位。

最可悲的是，在群眾之外、教會(huì)之外也沒(méi)有任何一個(gè)人能夠理解他，沒(méi)有人能夠和他在探尋知識(shí)的道路上一起前進(jìn)。本應(yīng)最親近他的弟弟心里只想著錢(qián)，紈绔而無(wú)情；他的養(yǎng)子伽西莫多空有著一腔盲目的戀眷卻無(wú)法交流；路易十一和宗教法庭檢察官與他一起研究煉金術(shù)，但他們對(duì)于知識(shí)沒(méi)有任何渴求，他們只是渴求金錢(qián)?？寺宓隆ゆ诹_洛是一個(gè)完全孤立的個(gè)體，他和他周?chē)氖澜绺窀癫蝗?，而孤?dú)造就瘋子和變態(tài)。

三、精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的不統(tǒng)一

精神世界與現(xiàn)實(shí)世界不統(tǒng)一是大多數(shù)人都會(huì)遭遇的困擾，理想是詩(shī)和遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)卻只有茍且。針對(duì)這一困擾大多數(shù)人可以調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)，可有一種人很難——他的精神世界太過(guò)美麗和恢宏了，與蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)兩相比較之下落差過(guò)大，最終能邁向的只有滅亡（或者瘋狂，或者自殺），比如尼采，比如凡·高。

克洛德的第三重悲劇正是他的精神世界與他所處的現(xiàn)實(shí)世界的高度不統(tǒng)一。

克洛德想象中的自己是一個(gè)怎么樣的人呢？雖然他把自己研究煉金術(shù)的過(guò)程說(shuō)得很狼狽，但這正是因?yàn)樗且粋€(gè)驕傲的人，這一點(diǎn)在他和路易十一交談的時(shí)候是可以看出的。他對(duì)于自己的定位中一定是有著“虔誠(chéng)”和“睿智”這兩個(gè)形容詞的，而旁人對(duì)他的定位呢？民眾傳他是巫師，不相信他的虔誠(chéng)；路易十一和夸克·紀(jì)埃認(rèn)為他瘋了，不相信他的睿智。他對(duì)自己的定位和別人對(duì)他的定位是完全相反的。在科學(xué)給予他的夢(mèng)幻以外，克洛德·孚羅洛只有狼狽不堪。

原本克洛德在現(xiàn)實(shí)中是有一處溫暖的港灣的，他失去了父母卻有一個(gè)血脈相連的小弟弟，對(duì)于這個(gè)弟弟他傾注了在凡塵所有的愛(ài)，年輕的他生活中除了學(xué)習(xí)就是看望弟弟。那時(shí)弟弟身上寄托的是他對(duì)于愛(ài)，對(duì)于親情的全部渴求，弟弟是他深刻感受到自己身而為人的紐帶，是他悲憫心的帶起者。而他的弟弟，若望·孚羅洛被給予了太多的愛(ài)，乃至于失去了愛(ài)人的能力。對(duì)于若望而言，他的哥哥只是他獲取金錢(qián)的途徑之一，克洛德寄托在若望身上的親情是真正的虛無(wú)，長(zhǎng)大的若望無(wú)法給予克洛德親情和愛(ài)。

雖然有這么多的不統(tǒng)一和矛盾，這么多的痛苦，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里克洛德仍然堅(jiān)持著自己那艱苦的道路，堅(jiān)持宗教上的禁欲生活——除了這條路他也找不到別的路可以走，唯一的排解大概就是尋求煉金術(shù)的真諦了，而他對(duì)煉金術(shù)的研究并不順利，求名不成，求利不順，求財(cái)不得，他的生活除了黑暗還是黑暗，他需要一種救贖。這時(shí)艾絲梅拉達(dá)出現(xiàn)了，除了被艾絲梅拉達(dá)的美貌吸引，克洛德也許希望在艾絲梅拉達(dá)身上找到另一條道路，拋棄沒(méi)有親情的親人，拋棄對(duì)名利的追求，拋棄禁欲主義，拋棄神明，拋棄那許許多多的枷鎖，成為一個(gè)真正的人。艾絲梅拉達(dá)是神甫克洛德的墮落和罪，也是普通人克洛德找到的得救之路?？墒强寺宓略缫巡皇悄贻p的未經(jīng)改變的克洛德了，宗教一直在悄悄地改變他，他把艾絲梅拉達(dá)看作救贖，但他不是艾絲梅拉達(dá)的太陽(yáng)。艾絲梅拉達(dá)給他帶來(lái)的是更徹底的毀滅，他徹底失去了作為一個(gè)“人”生存的道路，絞刑架絞死了艾絲梅拉達(dá)，也絞死了“克洛德”。

也就是說(shuō)，克洛德·孚羅洛是在環(huán)境的異化下滅亡的，他找了很多道路，他也曾擁有美好的內(nèi)心世界，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)否定和摧毀了一切。他什么都沒(méi)有追求到，他追求科學(xué)，以為科學(xué)給了他回應(yīng)，以為自己在正確的道路上，其實(shí)他在追求真正的泡影，科學(xué)沒(méi)有欺騙他，“神”騙了他；他追求親情，用滿腔的熱愛(ài)把弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大，弟弟對(duì)他卻沒(méi)什么感情；他尋求救贖，以為美的化身艾絲梅拉達(dá)能夠拯救自己，沒(méi)想到卻是毀了艾絲梅拉達(dá)也毀了自己?？寺宓隆ゆ诹_洛那曾經(jīng)美麗的甚至輝煌的精神堡壘終于在現(xiàn)實(shí)種種的不對(duì)應(yīng)下變成污泥灘。

多重不統(tǒng)一最終造成了克洛德的悲劇，病態(tài)的欲望讓他害死了艾絲梅拉達(dá)，偏執(zhí)的渴求讓他目睹自己的弟弟被殺而無(wú)動(dòng)于衷，最終被自己親手養(yǎng)大的伽西莫多殺死。他受到神學(xué)、人類(lèi)群體和現(xiàn)實(shí)的多重壓迫，最后為舊時(shí)代殉葬，死在了新時(shí)代到來(lái)之前，他的悲劇讓人深思。

①〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社1982版，第131頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔后文所引均遵循古典學(xué)著述中約定俗成的引證體例，隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。