李旋

一行在實踐中還得出一個重要思想：在很小的、有限的空間探索出來的正確理論，如果不加分析，任意向很大、甚至無限的空間去推廣，那就會導(dǎo)出荒謬的結(jié)論

美國時間2017年4月26日，好萊塢導(dǎo)演喬納森·戴米（Jonathan Demme）因病逝世，享年73歲。雖然名望不及好萊塢一線大導(dǎo)演，但戴米的成就卻鮮有人企及：代表作《沉默的羔羊》在1992年奧斯卡上斬獲“大滿貫”——囊括最佳影片、導(dǎo)演、男主角、女主角、改編劇本五個主要獎項，歷史上只有三部電影實現(xiàn)過如此壯舉，另外兩部分別是《一夜風(fēng)流》和《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>

因為《沉默的羔羊》，戴米曾被視為史上最偉大的驚悚片導(dǎo)演之一，但事實上，他當(dāng)了40多年導(dǎo)演，只拍過這么一部驚悚片。如果說每個優(yōu)秀的導(dǎo)演都是一方藝術(shù)領(lǐng)土的統(tǒng)治者，那么戴米的領(lǐng)地就是“美國亞文化”——連環(huán)殺手、同性戀、艾滋病患者、卡車司機、雅皮士、搖滾樂……他就像是電影導(dǎo)演中的吟游詩人，用諷刺、幽默、恐怖、真實的電影語言，向主流觀眾傳頌最非主流的美國風(fēng)情曲。

執(zhí)念于邊緣文化

“邊緣”是戴米職業(yè)生涯的關(guān)鍵詞，他的導(dǎo)演生涯就是從電影的邊緣產(chǎn)業(yè)——低成本B級片——開始的。但在上大學(xué)之前，他的志向是做一名獸醫(yī)，直到大學(xué)第一堂化學(xué)課，他發(fā)現(xiàn)自己“連最基本的化學(xué)概念都理解不了”，才棄理從文，當(dāng)起了影評人。當(dāng)時法國新浪潮正在革電影的命，美國的文藝青年不斷被弗朗索瓦·特呂弗這樣的大師刷新三觀，戴米就一直記得第一次看特呂弗的《射殺鋼琴師》：“有這么一場戲，男主角對審問他的黑幫說，如果我撒謊，我媽媽就墜樓而死，這時影片馬上切到了一個老婦人墜樓的畫面。我當(dāng)時就震驚了！”

戴米不曾想到，他寫的影評能讓他見到偶像特呂弗。1966年，聯(lián)藝影業(yè)的制片人約瑟夫·E. 勒文去邁阿密出差，下榻楓丹白露酒店，負(fù)責(zé)酒店公關(guān)的恰巧是戴米的父親羅伯特。羅伯特把兒子寫的一篇《祖魯戰(zhàn)爭》的影評推薦給勒文，這部電影正是由后者擔(dān)任制片。于是，勒文成了戴米的第一個伯樂，他安排戴米在聯(lián)藝影業(yè)擔(dān)任電影宣傳——最適合非科班出身的有志青年進入電影行業(yè)的工作。1968年，特呂弗來美國宣傳新作《黑衣新娘》，戴米負(fù)責(zé)安排他的所有行程。臨別之時，戴米拿出一本《希區(qū)柯克與特呂弗對話錄》讓特呂弗簽名，后者用法語寫下了：“致喬納森·戴米，為我們的友誼和他的第一部電影?！睅啄旰?，戴米才明白這句話的真正含義。

在聯(lián)藝工作了五年后，戴米遇見了B級片教父羅杰·科曼。戴米是“看著科曼的B級片長大的”，而科曼也非常欣賞戴米在電影制片和營銷上的想法，兩人惺惺相惜，戴米不帶任何猶豫地跳槽去了科曼的新世界影業(yè)。

有了科曼的支持，戴米完成了在編劇和導(dǎo)演領(lǐng)域的處女作，雖然都是成本不足20萬美元的B級片，卻都盈利百萬美元以上。更重要的是，戴米學(xué)到了受用終身的電影技巧：“觀眾看電影的最主要器官是眼睛，如果你不能保證電影在視覺上有趣，就無法虜獲觀眾的大腦。攝影機的移動一定要有足夠的動機，如果空間太小，要想辦法找不同的攝影角度，這樣你在剪輯上就有足夠的素材。不要忘了，演員永遠(yuǎn)是刺激視覺的最佳素材，一定要挑那些有趣的演員?！?/p>

上世紀(jì)70年代，好萊塢進入百花齊放的“新好萊塢時期”，斯皮爾伯格和馬丁·斯科塞斯的成功，讓越來越多的年輕電影人得到大制片廠的支持。在這樣的歷史背景下，戴米與羅杰·科曼分手并進入大制片廠發(fā)展是必然結(jié)果。1976年，戴米為派拉蒙拍攝了喜劇片《民用波段》，他用特呂弗的喜劇方式，表現(xiàn)以卡車司機和電臺為主的“美國農(nóng)村文化”。這部電影現(xiàn)在“爛番茄”網(wǎng)站上仍是100%好評，雖然票房失利，但評論界的一致叫好，讓戴米留在了大制片廠。1980年，戴米導(dǎo)演的《天外橫財》獲得了奧斯卡最佳女配角和最佳原創(chuàng)劇本獎，這本應(yīng)是個繼續(xù)扶搖直上的好機會，但他對邊緣文化題材的執(zhí)念，還是與主流體制發(fā)生了矛盾。

1984年，華納兄弟影業(yè)邀請戴米導(dǎo)演《小夜班》，這部“二戰(zhàn)”題材電影的制作過程后來成為研究好萊塢明星、制片人、導(dǎo)演等不同角色之間博弈的經(jīng)典案例。當(dāng)時，戴米主導(dǎo)剪輯的版本偏向于一部展現(xiàn)藍領(lǐng)工人生活的劇情片，但女主角兼制片人歌蒂·韓對此大為不滿，她與華納兄弟對影片進行了重新剪輯，并補拍了一些鏡頭，讓這部電影變成了徹底的輕喜劇。結(jié)果可想而知，面目全非的《小夜班》在口碑和票房上都是一次災(zāi)難，而后來推出的“導(dǎo)演剪輯版”卻被普遍認(rèn)為是一部杰作。

戴米認(rèn)為《小夜班》是他導(dǎo)演生涯中“最糟糕的經(jīng)歷”，他離開了大制片廠，回到了獨立電影世界。1984年，戴米為“傳聲頭像”樂隊（Talking Heads）拍攝的演唱會紀(jì)錄片《別假正經(jīng)》，成為歷史上第一部完全使用數(shù)碼錄音技術(shù)的紀(jì)錄電影，獲得當(dāng)年國家影評人協(xié)會獎最佳紀(jì)錄片，被《紐約時報》評為“幾近完美”的搖滾電影。

偉大的理想

好萊塢依然鐘情戴米，不斷有人找上門來送劇本，雖然在戴米看來，“有些本子是真的好”，但終究抵不過被體制傷透的感情。1985年，拒絕了一部又一部大制片廠的劇本之后，戴米選擇了一個由不知名編劇寫的故事：名叫查理的華爾街白領(lǐng)，被名叫露露的奇怪女子綁架后，開始了一段充滿性、毒品和暴力的奇妙旅行。戴米沒有把這個劇本交給大制片廠 ，而是帶到了獵戶座影業(yè)——一家從聯(lián)藝破產(chǎn)灰燼里重生的獨立電影公司，拍出了公路片中的經(jīng)典之作《散彈露露》。

戴米與獵戶座影業(yè)的合作堪稱業(yè)界典范，《沉默的羔羊》便是巔峰之作。最初，影片的版權(quán)和導(dǎo)演權(quán)在吉恩·哈克曼手里，但這位憑借《法國販毒網(wǎng)》拿到影帝的法國人嫌劇本“太暴力”，拱手把版權(quán)讓給了獵戶座影業(yè)。戴米接過導(dǎo)筒后，有人認(rèn)為他拍不了這么暴力驚悚的電影，因為他之前的作品都是溫暖、幽默、善良的，而戴米的回應(yīng)是：“你們覺得我是一個暖男，但是我告訴你，每一個導(dǎo)演的內(nèi)心都想拍一部嚇?biāo)廊说碾娪?。”而且，戴米不僅想要“嚇人”，他還洞察到了故事的核心：一個女警察和一個連環(huán)殺人犯之間的精神對決。在好萊塢歷史上，以女警察為主角的電影本就罕見，而賦予這個角色更深層次的精神世界，讓觀眾去理解和定義她，則是前無古人。而對于“漢尼拔教授”這個角色，戴米的理解是：“一個充滿熱情的人道主義者，一個被鎖在瘋狂的精神世界里的好人?！?/p>

毫無疑問，《沉默的羔羊》是一部偉大的電影，但它并非完全沒有負(fù)面評論。電影上映后，遭到了同性戀人群的強烈抵制，他們認(rèn)為片中對連環(huán)殺手“水牛比爾”的塑造，有歧視同性戀和變裝癖人群之嫌。抵制人群散發(fā)“好萊塢恐同和反同”的主題傳單。戴米看過傳單后說：“我覺得他們寫得非常好，我們應(yīng)該認(rèn)真對待這件事，去關(guān)注他們在說什么，因為好萊塢確實是有罪的?！?/p>

兩年后，戴米拍出了《費城故事》，講述一個恐同的黑人律師，幫助一位患有艾滋病的同性戀律師伸張正義的故事。就像《沉默的羔羊》讓B級驚悚片得到主流電影工業(yè)的認(rèn)可，《費城故事》也是好萊塢歷史上第一部關(guān)于同性戀與艾滋病患者的大制片廠電影，戴米讓一直處于產(chǎn)業(yè)邊緣的“新酷兒”電影潮流，注入了主流電影世界，之后的《男孩別哭》《斷背山》《達拉斯買家俱樂部》等同性戀電影都受益于此。但戴米拍攝這部電影的初衷，并不是要為同性戀或艾滋病患者搖旗吶喊：“為艾滋患者和他們的愛人拍一部電影沒有意義，他們就生活在疾病中，不需要一部關(guān)于艾滋病的電影。我想拍的是那些對艾滋病一無所知的人，以及歧視艾滋病患者的人。”

《沉默的羔羊》和《費城故事》是戴米的頂峰之作，他之后的作品再也沒有超越甚至比肩這兩座高峰。2008年，《蕾切爾的婚禮》是他晚期生涯最重要的一部作品，片中新人在婚禮上宣誓那場戲，是詮釋戴米藝術(shù)風(fēng)格的最佳注腳。在這場戲中，新郎清唱著尼爾·楊的歌曲，戴米用偽紀(jì)錄片的手法，拍攝婚禮現(xiàn)場每一個人的表情——“我們不認(rèn)識參加婚禮的人，但我們在觀察他們。”已故影評人羅杰·伊伯特如此評價。此時，戴米不再是電影導(dǎo)演，而是每對新人都想雇請的婚禮攝影師。他只用了幾分鐘，就拍出了很多導(dǎo)演一輩子都無法捕捉到的偉大畫面。

戴米逝世后，朱迪·福斯特發(fā)表長文悼念好友，她回憶了1992年的奧斯卡之夜，戴米的獲獎感言冗長而又溫馨，“因為他不愿落下任何一個共過事的伙伴”，因為他的電影世界就是一個大家庭，是“由一群快樂忠誠的男人和女人組成的團體”。在朱迪·福斯特看來，戴米這一生為之奮斗的，不是“微不足道的小目標(biāo)”，而是那些“偉大的理想”：和平、愛、正義，還有……快樂。

（作者為影評人）