曾勛

在我們有生之年，希望依然還有時(shí)間，跟我們的親人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正無(wú)法跨越的藩籬。

有 一類電影，從開(kāi)始到結(jié)束都平淡如水，掀不起觀眾內(nèi)心的大波瀾；它沒(méi)有《速度與激情》這類商業(yè)片的觀眾緣，惹得人人都在朋友圈曬電影票；它注定不會(huì)熱鬧，甚至可以說(shuō)過(guò)于內(nèi)斂、低調(diào)而導(dǎo)致其成為小眾片。但它能直擊人心，給人遐想和哲思，哪怕多少年之后那些被光影撩動(dòng)的瞬間都還歷歷在目。

毫無(wú)疑問(wèn)，奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓自導(dǎo)自演的《藩籬》便是這樣一部電影。該片獲得奧斯卡最佳影片、男主、女配等多項(xiàng)提名。雖然在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，只摘得最佳女配獎(jiǎng)項(xiàng)，但該片受到評(píng)委會(huì)的普遍贊譽(yù)，爛番茄影評(píng)人新鮮度為93%，與《愛(ài)樂(lè)之城》持平。

父親，有時(shí)是一個(gè)令人恐懼的陰影

《藩籬》改編自美國(guó)著名黑人劇作家?jiàn)W古斯特·威爾遜的同名話劇，講述了在1950年代，生活在賓夕法尼亞州匹茲堡市一個(gè)黑人家庭的故事。《波士頓環(huán)球報(bào)》如此評(píng)價(jià)：“電影并沒(méi)有震天撼地的特效場(chǎng)面，但是兩位主演歷史級(jí)別的表演和一個(gè)無(wú)可比擬的美國(guó)式故事，足以彌補(bǔ)所有缺憾?！碑?dāng)然，這部電影之所以能引起觀眾的共鳴，是因?yàn)樗粏螁问且粋€(gè)“美國(guó)式的故事”，更在于它描述了生活與人性的普遍困頓。

丹澤爾·華盛頓飾演的特洛伊有一個(gè)“壞父親”，14歲他便離家出走，懷著棒球夢(mèng)的他曾經(jīng)小有名氣，但當(dāng)時(shí)美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟種族隔離政策還未完全廢除，球隊(duì)不給他出頭的機(jī)會(huì)，他只能靠偷盜為生，后因?yàn)橐淮我馔獾膿尳贇⑷税付氇z15年。

特洛伊出獄后，淪為匹茲堡的一名環(huán)衛(wèi)工，過(guò)著典型的美國(guó)底層黑人的生活。他每天乘坐垃圾車(chē)到處收集城市垃圾，繁重的工作將這個(gè)夢(mèng)想受挫的男人，困在了社會(huì)和生活的精神藩籬之中。曾經(jīng)的棒球理想，僅殘存于酒后的調(diào)侃中。

特洛伊有兩個(gè)兒子，大兒子一心鋪在音樂(lè)上，無(wú)心工作，還經(jīng)常找他借錢(qián)生活。自己在逐夢(mèng)的路上受創(chuàng)，他所有的人生經(jīng)驗(yàn)都令他“鄙視”大兒子的虛無(wú)追求。在他看來(lái)，回歸世俗才是生活的本真，而音樂(lè)無(wú)法養(yǎng)活自己的女人和家庭。

當(dāng)大兒子幾乎用懇求的語(yǔ)氣求他去看自己的表演時(shí)，特洛伊異常不解，堅(jiān)決拒絕了。他說(shuō)，“你工作的地方不過(guò)是小偷、強(qiáng)盜、毒販聚集的地方。”

自然，對(duì)于小兒子的棒球夢(mèng)，特洛伊更加不支持，或者說(shuō)，他不情愿小兒子重蹈自己的覆轍。于是，他拒絕在小兒子的大學(xué)報(bào)送書(shū)上簽字，活生生地阻止了后者的棒球夢(mèng)。

這個(gè)被父權(quán)惡魔控制著的男人，因害怕失去工作而殫精竭慮；兩個(gè)兒子都沒(méi)有按照自己意愿生活讓他倍感憤怒，終于，他出軌了。在與妻子羅斯的爭(zhēng)執(zhí)中，特洛伊與小兒子發(fā)生肢體沖突，父權(quán)陰影下的家庭至此崩潰。

小兒子與父親大干一場(chǎng)后，離家出走，參軍去了。具有諷刺意味的是，特洛伊小時(shí)候同樣是因?yàn)榉纯埂白儜B(tài)”的父親而出走，盡管他想方設(shè)法讓小兒子不步自己的后塵，可是，造化弄人。

陰影，有時(shí)是愛(ài)的另一面

影片將大部分?jǐn)⑹驴臻g設(shè)置在了后院，半封閉半開(kāi)放的環(huán)境讓故事張合有力。大的寓意指向了美國(guó)的種族隔離，影片卻沒(méi)有落入種族議題的窠臼，它展現(xiàn)的是一個(gè)底層藍(lán)領(lǐng)男人的內(nèi)心世界。

生活教會(huì)了特洛伊認(rèn)命，他需要在家庭的小環(huán)境中修建起藩籬，捍衛(wèi)僅有的權(quán)力。藩籬之內(nèi)，他向朋友和家人訴說(shuō)曾經(jīng)的夢(mèng)想與偉大。妻子羅斯告訴他，“你只是生不逢時(shí)”，讓他趕快看看外面的世界。小兒子提醒他，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，越來(lái)越多的黑人球員成為了明星。

但是，不管出于保護(hù)家人還是維護(hù)父權(quán)的需要，特洛伊并沒(méi)有對(duì)妻兒的勸告作出回應(yīng)。 “有些人建造藩籬，是為了防止壞人進(jìn)來(lái)；有些人建造藩籬，則是為了將愛(ài)人留在身邊?！背鲕壓螅拮优c其關(guān)系破裂，他依舊在夜幕中孤獨(dú)地修建藩籬，似乎是害怕失去愛(ài)人。直到影片結(jié)束，一個(gè)完整的藩籬才呈現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，特洛伊已經(jīng)死了，用他的話說(shuō)就是“三振出局”——在后院揮舞棒球棍的時(shí)候，心臟病突發(fā)，再也沒(méi)有醒來(lái)。

已是下士的小兒子回到家里參加父親的葬禮，頑固、專制的父親的陰影仍然令他心有余悸，他告訴母親想盡快離開(kāi)。直到小兒子通過(guò)別人的口得知，父親一直在外人面前驕傲地夸他“是一個(gè)要干大事的人”，小兒子終于忍不住，淚如雨下。

很難說(shuō)特洛伊是一個(gè)好丈夫和好父親，他背叛婚姻，更可怕的是，他控制、支配著家人，希望他們?cè)诜h之內(nèi)就范。

然而，特洛伊卻是一個(gè)平凡而真實(shí)的血肉之軀，他厭倦了毫無(wú)激情的家庭生活，同樣因?yàn)槌鲕壍男袨楸陡锌謶?，所以告訴了妻子跟情婦有了孩子的事實(shí)；他修筑物理與精神上的藩籬，何嘗又不是保護(hù)家人免受外面未知力量的傷害；他的所有偏執(zhí)，何嘗又不是來(lái)自責(zé)任心與危機(jī)感堆砌而來(lái)的重壓。

《藩籬》通過(guò)塑造一個(gè)父親的多面和復(fù)雜，不動(dòng)聲色的教會(huì)了我們認(rèn)識(shí)世界和他人的方式。有人說(shuō)：“我們終將成為父母的樣子，雖然我們一生都在害怕、擔(dān)憂、抵抗這一宿命式的終點(diǎn)。”

也許，我們以后也會(huì)成為特洛伊那樣的父親而不自知；也許，我們現(xiàn)在就像他的兩個(gè)兒子那樣，極力反抗著父權(quán)的陰影，意圖逃離家庭的藩籬。

現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影更為翔實(shí)具體，《藩籬》不是人生教科書(shū)，在其中找不到現(xiàn)成的答案來(lái)回答怎么做好父親怎么做好兒女，這部電影只是講了這樣一個(gè)故事：高大的愛(ài)，總是伴隨著陰影同時(shí)降臨，有時(shí)我們被陰影蒙蔽了頭腦，忽視了本質(zhì)的愛(ài)。

在我們有生之年，希望依然還有時(shí)間，跟我們的親人“握手言和”，等到相隔生死，才是真正無(wú)法跨越的藩籬。