宗禾

1977年冬天，被諸多評(píng)論家稱之為“一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的拐點(diǎn)”。 那場(chǎng)中國(guó)歷史上規(guī)模最為龐大的考試，開(kāi)始改變這個(gè)龐大國(guó)家無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。幾代人為著理想和未來(lái)?yè)]汗如雨，咬牙以搏。老三屆大學(xué)生、千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋、收費(fèi)、教育產(chǎn)業(yè)化，伴隨著這些名詞的高考作為一項(xiàng)一年一度必然發(fā)生的教育盛事，一直伴隨并深刻地影響著我們，影響著這個(gè)國(guó)家和民族。

恢復(fù)中斷12年的高考，在當(dāng)時(shí)是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開(kāi)放、從停滯走向流動(dòng)的關(guān)鍵一步。在各種有關(guān)高考的爭(zhēng)議不斷的當(dāng)下，我們應(yīng)該以一個(gè)什么樣的視角，去解讀它這四十年一路走來(lái)的風(fēng)雨里程、成敗得失？今年是恢復(fù)高考四十周年，此時(shí)再回望那一年，時(shí)代的意義與烙印似乎更加清晰。

前夜

2007年的廈門(mén)大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)劉海峰，研究中國(guó)高考制度的知名學(xué)者；1977年的高中畢業(yè)生劉海峰，和其他數(shù)百萬(wàn)同年代人一樣，有著另一個(gè)共同的名字——知青。

廈門(mén)郊縣一個(gè)早已改了名字的農(nóng)場(chǎng)，是劉海峰和他的同學(xué)們“上山下鄉(xiāng)”的地方。1976年的夏天，那個(gè)分外悶熱的夏天，高中畢業(yè)的劉海峰夾著行李卷，一片茫然地開(kāi)始了自己的知青生活。

17歲的他有足夠多茫然的理由——父母都是教師，自小生活在書(shū)香門(mén)第的他對(duì)知識(shí)有著難以言喻的熱愛(ài)和追求，但現(xiàn)在，他卻要開(kāi)始學(xué)著做農(nóng)活，而且也許一做，就要一輩子；他卻也不知自己究竟在茫然什么，“高考”是一個(gè)對(duì)于劉海峰他們太過(guò)陌生的詞語(yǔ)，十年了，從上小學(xué)起，他和他的同齡人們的生活里充斥了太多的階級(jí)斗爭(zhēng)、太多的“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，而真正的知識(shí)文化學(xué)習(xí)卻幾乎成了一項(xiàng)“業(yè)余愛(ài)好”。

“高考？想都沒(méi)想過(guò)，那已經(jīng)是歷史了，怎么還可能有？”劉海峰說(shuō)，當(dāng)不能再參加高考的“痛”經(jīng)歷了十年時(shí)間的磨打，最終降臨在他們這一代人身上時(shí)，那已是種遲鈍的麻木了。

然而在廢除高考制度的1966年，那種數(shù)百萬(wàn)人的希望被突然扼殺的瞬間，卻是不可承受的傷痛。

1966年4月6日-14日的高等學(xué)校招生工作座談會(huì)上，一些人對(duì)統(tǒng)一高考制度進(jìn)行了猛烈抨擊，一個(gè)月以后，6月18日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇社論，將《通知》中“徹底改革”招生制度的提法“發(fā)展”為“要徹底把它扔到垃圾堆里”，要廢止現(xiàn)行的統(tǒng)一高考，并提出推薦選拔的新辦法。

1966年7月24日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》，提出“從本年起，高等學(xué)校招生工作下放到省、市、自治區(qū)辦理。高等學(xué)校取消考試，采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。但當(dāng)時(shí)各省、市、自治區(qū)未能辦理招生工作，高等學(xué)校在1966-1971年期間實(shí)際已停止招生。1972年起，大部分高等學(xué)校才陸續(xù)恢復(fù)“推薦與選拔相結(jié)合”的招生。

“吃野菜、米糊，干過(guò)去從不敢想象的農(nóng)活，這些其實(shí)都不算什么，最重要的是當(dāng)時(shí)活著沒(méi)有希望?！眲⒑７逭f(shuō)，日復(fù)一日的生活，白水般淡到?jīng)]有滋味。事實(shí)上也不是“沒(méi)希望”的，當(dāng)時(shí)他們青年點(diǎn)的5個(gè)知青，共同的心愿就是能早日“上調(diào)”到城里做一名工人。而劉海峰的希望顯然更奢侈些，“我想如果更好，能去上個(gè)中專(zhuān)什么的，那畢竟也是學(xué)校么！”

破曉

傳聞是在1977年的下半年，準(zhǔn)確地說(shuō)是8月末，開(kāi)始傳播在劉海峰在內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)知識(shí)青年當(dāng)中的。

“聽(tīng)說(shuō)要高考了！”“什么？”“高考！高考！”“開(kāi)玩笑的吧？不可能呀！”“……都那么說(shuō)的！”這樣的對(duì)話不斷在劉海峰們中間流傳。他們將信將疑著，互相打聽(tīng)著，但因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，總是沒(méi)有確切的消息。那似乎是一陣風(fēng)，一陣期待已久，所以無(wú)法急急而至的夏日清風(fēng)。

而在遙遠(yuǎn)的北京，這股清風(fēng)已呈蕩滌之勢(shì)。

1977年7月，第三次復(fù)出的鄧小平主動(dòng)要求分管科技和教育工作，得到中央同意。8月4日，他親自主持召開(kāi)了有33位來(lái)自全國(guó)各地的著名科學(xué)家、教授以及科學(xué)和教育部門(mén)負(fù)責(zé)人參加的科學(xué)和教育工作座談會(huì)。就是在這次會(huì)議上，恢復(fù)中斷11年之久的高考制度被提上日程。

1977年8月13日，教育部召開(kāi)了第二次全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議。一年之內(nèi)開(kāi)兩次招生工作會(huì)，是前所未有的；并且它還是建國(guó)以來(lái)時(shí)間最長(zhǎng)的一次“馬拉松”式會(huì)議，歷時(shí)44天。

知青劉海峰們之間關(guān)于恢復(fù)高考的種種傳言，正是在這前后，開(kāi)始迅速傳播開(kāi)來(lái)?！氨M管誰(shuí)都不敢太相信，因?yàn)檫€沒(méi)有正式的文件下來(lái)，但誰(shuí)都知道，這回可能真是‘有戲了。因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)這么傳過(guò)這件事。”好像黎明破曉前的那一絲光，雖則細(xì)微，但卻耀眼。劉海峰隱約覺(jué)得，自己那個(gè)在其他知青們看來(lái)奢侈的“上學(xué)夢(mèng)”，越來(lái)越近了。

1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。文件規(guī)定的招生對(duì)象為：凡是工人、農(nóng)民，上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年（包括按政策留城而尚未分配工作的）、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，年齡20歲左右，不超過(guò)25周歲，未婚。對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富，并鉆研出成績(jī)或確有專(zhuān)長(zhǎng)的，年齡可放寬到30周歲，婚否不限。

“報(bào)名！我要報(bào)名！”恢復(fù)高考的消息，立即激起了石破天驚的反響，也給在逆境中跌跌撞撞的知識(shí)青年們帶來(lái)了新的希望。一時(shí)間，教育部、各省市的招生辦公室里堆滿了成麻袋裝的信件。

仿佛一夜之間，蒙塵十幾年的中學(xué)課本，變戲法似的從床底下、墻旮旯、廢紙箱里冒了出來(lái)，到處爭(zhēng)相傳閱。劉海峰所在的青年點(diǎn)，一共5個(gè)人，劉海峰記得，有4個(gè)人報(bào)了名。而報(bào)名的時(shí)間，臨近考期不足40天，但所有報(bào)名的人都意氣風(fēng)發(fā)、興致勃勃、充滿了信心。

1977年12月10日，劉海峰和全國(guó)570萬(wàn)考生一起，走進(jìn)了闊別11年之久的高考考場(chǎng)。

時(shí)隔30年，他依然記得，那年福建省的語(yǔ)文題中，有一道是要求默寫(xiě)毛澤東的詩(shī)詞《蝶戀花———答李淑一》，而作文則與遼寧有關(guān)，是看鐵人王進(jìn)喜的事跡后寫(xiě)一篇讀后感。“我寫(xiě)的題目是《于細(xì)微處看精神》?！?/p>

迄今為止，那是報(bào)考人數(shù)最多的一次高考；

兩個(gè)多月以后，已經(jīng)重回下鄉(xiāng)農(nóng)村的劉海峰接到母親的電報(bào)，“收到你的錄取通知書(shū)了！廈門(mén)大學(xué)，歷史系！”

那一天劉海峰沒(méi)有哭，他激動(dòng)得自己跑出去，樂(lè)得不敢相信?？砷_(kāi)學(xué)的那一天，劉海峰卻幾乎哭了出來(lái)，班上30多人，年齡最大的大了他十幾歲，正是當(dāng)年的“老三屆”。“他比實(shí)際年齡還要看著大，一雙手像老農(nóng)一樣?！眲⒑７逭f(shuō)。

（本文史實(shí)部分選自廈門(mén)大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)劉海峰所著《中國(guó)考試發(fā)展史》一書(shū)）