宗禾

1977年冬天，被諸多評論家稱之為“一個國家和時代的拐點”。 那場中國歷史上規(guī)模最為龐大的考試，開始改變這個龐大國家無數(shù)人的命運。幾代人為著理想和未來揮汗如雨，咬牙以搏。老三屆大學(xué)生、千軍萬馬擠獨木橋、收費、教育產(chǎn)業(yè)化，伴隨著這些名詞的高考作為一項一年一度必然發(fā)生的教育盛事，一直伴隨并深刻地影響著我們，影響著這個國家和民族。

恢復(fù)中斷12年的高考，在當時是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開放、從停滯走向流動的關(guān)鍵一步。在各種有關(guān)高考的爭議不斷的當下，我們應(yīng)該以一個什么樣的視角，去解讀它這四十年一路走來的風(fēng)雨里程、成敗得失？今年是恢復(fù)高考四十周年，此時再回望那一年，時代的意義與烙印似乎更加清晰。

前夜

2007年的廈門大學(xué)教育研究院院長劉海峰，研究中國高考制度的知名學(xué)者；1977年的高中畢業(yè)生劉海峰，和其他數(shù)百萬同年代人一樣，有著另一個共同的名字——知青。

廈門郊縣一個早已改了名字的農(nóng)場，是劉海峰和他的同學(xué)們“上山下鄉(xiāng)”的地方。1976年的夏天，那個分外悶熱的夏天，高中畢業(yè)的劉海峰夾著行李卷，一片茫然地開始了自己的知青生活。

17歲的他有足夠多茫然的理由——父母都是教師，自小生活在書香門第的他對知識有著難以言喻的熱愛和追求，但現(xiàn)在，他卻要開始學(xué)著做農(nóng)活，而且也許一做，就要一輩子；他卻也不知自己究竟在茫然什么，“高考”是一個對于劉海峰他們太過陌生的詞語，十年了，從上小學(xué)起，他和他的同齡人們的生活里充斥了太多的階級斗爭、太多的“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，而真正的知識文化學(xué)習(xí)卻幾乎成了一項“業(yè)余愛好”。

“高考？想都沒想過，那已經(jīng)是歷史了，怎么還可能有？”劉海峰說，當不能再參加高考的“痛”經(jīng)歷了十年時間的磨打，最終降臨在他們這一代人身上時，那已是種遲鈍的麻木了。

然而在廢除高考制度的1966年，那種數(shù)百萬人的希望被突然扼殺的瞬間，卻是不可承受的傷痛。

1966年4月6日-14日的高等學(xué)校招生工作座談會上，一些人對統(tǒng)一高考制度進行了猛烈抨擊，一個月以后，6月18日的《人民日報》發(fā)表了長篇社論，將《通知》中“徹底改革”招生制度的提法“發(fā)展”為“要徹底把它扔到垃圾堆里”，要廢止現(xiàn)行的統(tǒng)一高考，并提出推薦選拔的新辦法。

1966年7月24日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》，提出“從本年起，高等學(xué)校招生工作下放到省、市、自治區(qū)辦理。高等學(xué)校取消考試，采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。但當時各省、市、自治區(qū)未能辦理招生工作，高等學(xué)校在1966-1971年期間實際已停止招生。1972年起，大部分高等學(xué)校才陸續(xù)恢復(fù)“推薦與選拔相結(jié)合”的招生。

“吃野菜、米糊，干過去從不敢想象的農(nóng)活，這些其實都不算什么，最重要的是當時活著沒有希望?！眲⒑７逭f，日復(fù)一日的生活，白水般淡到?jīng)]有滋味。事實上也不是“沒希望”的，當時他們青年點的5個知青，共同的心愿就是能早日“上調(diào)”到城里做一名工人。而劉海峰的希望顯然更奢侈些，“我想如果更好，能去上個中專什么的，那畢竟也是學(xué)校么！”

破曉

傳聞是在1977年的下半年，準確地說是8月末，開始傳播在劉海峰在內(nèi)的數(shù)百萬知識青年當中的。

“聽說要高考了！”“什么？”“高考！高考！”“開玩笑的吧？不可能呀！”“……都那么說的！”這樣的對話不斷在劉海峰們中間流傳。他們將信將疑著，互相打聽著，但因為山高路遠，總是沒有確切的消息。那似乎是一陣風(fēng)，一陣期待已久，所以無法急急而至的夏日清風(fēng)。

而在遙遠的北京，這股清風(fēng)已呈蕩滌之勢。

1977年7月，第三次復(fù)出的鄧小平主動要求分管科技和教育工作，得到中央同意。8月4日，他親自主持召開了有33位來自全國各地的著名科學(xué)家、教授以及科學(xué)和教育部門負責(zé)人參加的科學(xué)和教育工作座談會。就是在這次會議上，恢復(fù)中斷11年之久的高考制度被提上日程。

1977年8月13日，教育部召開了第二次全國高等學(xué)校招生工作會議。一年之內(nèi)開兩次招生工作會，是前所未有的；并且它還是建國以來時間最長的一次“馬拉松”式會議，歷時44天。

知青劉海峰們之間關(guān)于恢復(fù)高考的種種傳言，正是在這前后，開始迅速傳播開來?！氨M管誰都不敢太相信，因為還沒有正式的文件下來，但誰都知道，這回可能真是‘有戲了。因為以前從來沒這么傳過這件事?！焙孟窭杳髌茣郧暗哪且唤z光，雖則細微，但卻耀眼。劉海峰隱約覺得，自己那個在其他知青們看來奢侈的“上學(xué)夢”，越來越近了。

1977年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定的招生對象為：凡是工人、農(nóng)民，上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年（包括按政策留城而尚未分配工作的）、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，年齡20歲左右，不超過25周歲，未婚。對實踐經(jīng)驗比較豐富，并鉆研出成績或確有專長的，年齡可放寬到30周歲，婚否不限。

“報名！我要報名！”恢復(fù)高考的消息，立即激起了石破天驚的反響，也給在逆境中跌跌撞撞的知識青年們帶來了新的希望。一時間，教育部、各省市的招生辦公室里堆滿了成麻袋裝的信件。

仿佛一夜之間，蒙塵十幾年的中學(xué)課本，變戲法似的從床底下、墻旮旯、廢紙箱里冒了出來，到處爭相傳閱。劉海峰所在的青年點，一共5個人，劉海峰記得，有4個人報了名。而報名的時間，臨近考期不足40天，但所有報名的人都意氣風(fēng)發(fā)、興致勃勃、充滿了信心。

1977年12月10日，劉海峰和全國570萬考生一起，走進了闊別11年之久的高考考場。

時隔30年，他依然記得，那年福建省的語文題中，有一道是要求默寫毛澤東的詩詞《蝶戀花———答李淑一》，而作文則與遼寧有關(guān)，是看鐵人王進喜的事跡后寫一篇讀后感?！拔覍懙念}目是《于細微處看精神》?！?/p>

迄今為止，那是報考人數(shù)最多的一次高考；

兩個多月以后，已經(jīng)重回下鄉(xiāng)農(nóng)村的劉海峰接到母親的電報，“收到你的錄取通知書了！廈門大學(xué)，歷史系！”

那一天劉海峰沒有哭，他激動得自己跑出去，樂得不敢相信。可開學(xué)的那一天，劉海峰卻幾乎哭了出來，班上30多人，年齡最大的大了他十幾歲，正是當年的“老三屆”。“他比實際年齡還要看著大，一雙手像老農(nóng)一樣?！眲⒑７逭f。

（本文史實部分選自廈門大學(xué)教育研究院院長劉海峰所著《中國考試發(fā)展史》一書）