王彬

記不清是巴西的球星還是教練說過：“一場不進(jìn)球的球賽，猶如一個沒有陽光的下午。”這樣的比喻，用于南京也是適用的。來南京，如果不領(lǐng)略六朝的金粉，是不是也會有類似的感受？南京真是遍地古董，它的歷史與風(fēng)物，值得我們格外珍惜?！皶x殿吳宮猶碧草，王亭謝館盡黃鸝”，轉(zhuǎn)瞬之間又是雕欄幾處難覓。

一

燕子磯是個小鎮(zhèn)。磯，就在小鎮(zhèn)的邊緣。雖然稱為公園，卻并無多少公園氣息，也不收門票，在我看來，不過是郊野中的一片綠地而已。園內(nèi)有幾戶住家和一家小吃店，我們進(jìn)園的時候，仿佛煎炸著鵝黃的馓子。

御碑立于磯頂，一方淺灰色的大理石，笨頭笨腦地擠在一個四角微舉的小亭子里。御碑雕鐫的云龍蔓草已然漫漶，只有乾隆手書的“燕子磯”依然凝重豐碩，填滿了松綠顏色，現(xiàn)露出幾分天子氣象。碑的陰面還刻有他吟哦的一首詩：

當(dāng)年聞?wù)f繞江瀾，撼地洪濤足下看。

卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安。

乾隆還有一首登燕子磯時寫的詩：“插江當(dāng)日此雄磯，振翼翩躚儼若飛。此際漲沙成沃土，春來惟見麥菲菲?！彪m然貴為“惟以一人治天下”，卻也遮掩不住藝術(shù)上的貧乏，詩作唯一的價值在于透泄了一點(diǎn)地理上的遷移與變化。在以前，大江逼臨磯下而驚濤卷雪，到乾隆“御覽”之時，江水退縮，只見到沙的淤積。哪里想到，兩百年以后的今天，大江又改回故道了呢。

燕子磯這個地方很怪，臨江皆壁，石隙里擠滿了凌亂的樹木，有的已然綻出米色的花苞了。另一面卻平緩柔和，叢集著大大小小的松樹和我因?yàn)槿狈χR而認(rèn)不得的樹。聽說，“文革”中，不少人從這里跳向天國。十年間究竟有多少人跳向了彼岸，沒有人統(tǒng)計，是應(yīng)該在這里樹一通石碑的。燕子磯不僅是“罪人”們跳向彼岸的渡口，也是兵家的必爭之地。鴉片戰(zhàn)爭期間，英國人就是從這里登陸而兵臨南京城下。明末史可法奉詔勤王，為馬士英所扼，痛哭還師，不遑見母，有《燕子磯口占》一首：“來家不見母，咫尺猶千里。磯頭灑清淚，滴滴沉江底?！背劣羯n涼極了。黃裳先生在一則散文中，將北京前門的箭樓比喻為亙古不飛的燕子，我覺得，將這個比喻移置于燕子磯也是適宜的，這下面埋藏有多少令人心碎而又血沸的歷史??！

燕子磯這個地方有點(diǎn)味道，觸目皆“瓶”也——那種醬紫色的絕緣瓷瓶。小瓶用做花床的護(hù)欄，大瓶，像一只水缸，點(diǎn)綴在小鎮(zhèn)的中心，仿佛是小鎮(zhèn)的吉祥物。我猜想，這些，大大小小的“瓶”，大概都是架設(shè)橫江而過的高壓電纜時的遺留。

二

作為北京人，來到中華門，免不了，至少在潛意識里，要與北京的城門比較一番。雖然在北京，城門只剩下了為數(shù)不多的幾座，但也還是留下了可資比對的實(shí)物。當(dāng)然，本質(zhì)上二者并沒有什么不同，只是中華門的拱洞粗矮些，一如明孝陵神道的翁仲與長陵的相比，雖不見高爽巍峨，卻古樸而宏壯渾雄。

中華門又稱聚寶門，流傳著江南財主沈萬三的傳說。據(jù)《南京風(fēng)物志》所載，沈萬三原本是南京的漁戶，打魚時撈到一個聚寶盆，從而成為金陵首富。明初，筑中華門，砌起即塌。有人說城基下有水怪的潛窟，向太祖獻(xiàn)計借用沈萬三的聚寶盆。朱洪武把沈萬三找來，說：“爾家有盆，能聚寶，亦能聚土乎？”遂把聚寶盆埋在中華門下，把城門筑好了。

關(guān)于沈萬三捐輸筑城的故事，北京也有流傳。金受申輯錄的《北京的傳說》云：“沈萬三是個窮老頭子，綽號活財神。挨打的時候，他的手指向哪里，哪里就可以挖到金銀。打得越兇，金銀越多?；实垡藿ū本┏橇耍岵坏米约捍髱炖锏慕疸y財寶。便把他抓來，叫武士狠狠地打，打得沈萬三皮肉都翻了。從而到他手指的方向，今天的什剎海那里挖出了十窖銀子，總共是四百八十萬兩，修起了北京城。”北京城的修建當(dāng)然與沈萬三無關(guān)，但或許說明當(dāng)時筑城的民工有來自南京的力夫，也就把沈萬三的故事攜帶而來，傳說的根還是在南方的。然而畢竟移植到了北國，江南的漁民也就無魚可打，演化為衣破且爛的老頭子。至于從事什么行當(dāng)，說故事的人沒有交待，大概不外乎引車賣漿，窮且爛且老，只能在冬天的陽光下“擠老米”。突然想到朱元璋，如果沒有紅巾軍，朱的晚年，會是什么樣子？相聲中《珍珠翡翠白玉湯》的故事，其實(shí)是老頭子們的一種幻想，而沈萬三確是真有其人，后來被朱元璋抄家。記得讀明人筆記，見過這樣一則記載，說是在大內(nèi)見到自他家掠來的一座酒榨，每次榨酒要用二十石米，一石一百二十斤，總計兩千四百斤，可得酒汁百甕。入清以后，酒榨猶在，存放在宗人府里。宗人府的前身是明光祿寺，民國以后改為孔德中學(xué)，建國以后改為北京第二十七中。

酒榨以后怎樣了，民國以后再無相關(guān)記述，而關(guān)于沈萬三的傳說，是完全可以放到南方與北方的比較文學(xué)架框里進(jìn)行研究。類似這樣的傳說，在南京還有田德滿的故事。相傳，南京皇城的前身是燕雀湖，位于鐘山西南，從堪輿上看是所謂的“龍首”之地。然而由于是湖身所在，因此地勢低洼，雖然遷三山以塞燕雀，卻也依然無法填平。后來，主持工程的官員在燕雀湖邊找來一位名叫田德滿的老漢，把他呈獻(xiàn)給朱元璋。朱很高興，對他說：“你既名‘填得滿，只有把你填進(jìn)湖里，才能把湖填滿?！庇谑潜惆牙蠞h丟進(jìn)了湖里。這些當(dāng)然屬于街談巷議，于史未必有據(jù)，但卻宣泄了人民的某些情緒與抗議。嗚呼，一人之心，天下人之心。惟以一人治天下，豈以天下授一人？孟老夫子說“仁者無敵”，然而在封建專制社會里，只是一句空話。我時常驚詫，何以中國儒者之學(xué)的精粹都被蒸餾掉了，糟粕卻沉淀為一種集體無意識？

中華門現(xiàn)在只剩下了城垣，敵樓毀于日寇之手。二十七個藏兵洞卻都完好無損，最大的據(jù)說可以滿貯千人，也不知在抗戰(zhàn)時發(fā)揮了作用沒有？現(xiàn)在有一個辟為展室，陳列著鴉青色的城磚，還有一種來自江西的白瓷磚，這樣白色的城磚，我在北京是從來沒有見過的。

三

掃葉樓頗怪，明明是龔半畝的故居，卻鑲嵌著一塊光緒年間的敕建石額。龔半畝是明清之際伯夷、叔齊一流的人物，他的居處怎么會當(dāng)?shù)谩半方ā蹦?？這或許與慶善寺有關(guān)，所謂敕建只是對慶善寺而言，因?yàn)檫@二者本是一體。

掃葉樓如今辟為龔半畝故居陳列室，雖然還保持著古樸的格局，卻修飾一新，且新得發(fā)亮，新得與龔半畝聯(lián)系不到一起而使人生疑。掃葉樓有一幅龔半畝僧服掃葉的肖像畫，筆觸雖然并不高明，卻表現(xiàn)出了他的某種心態(tài)。還有八十叟林散之的手書：“滿山落葉無根柏，勝國遺民白發(fā)僧。”這是一副，再一副：“一逕風(fēng)花掃落葉，六朝山色攤重樓?！鼻耙桓睘橥砬尻愌恿叵壬珜Γ笠桓眲t摘自龔半畝自己的詩，恰如其分地點(diǎn)明了他的飄泊身世與精神世界。我以為，“無根柏”猶如鄭思肖的無土蘭花，家國亡淪了，哪里是可以依賴的地方呢？“白發(fā)僧”無非是明末遺民的無奈出路，對照阮大胡子那樣的丑態(tài)，“大兵所過，野無青草，諸帥無所得食。大鋮出私財，預(yù)飭廚傳，所至羅列肥鮮，邀諸帥遍飲之。諸帥訝其具也。則應(yīng)曰：‘吾之用兵不測，亦如此矣。駐帳則執(zhí)版唱歌以侑酒。日歷諸帳，人人交歡以為?！保m非積極也是一種反抗罷！

龔半畝，名賢，字半千、豈賢，又字野遺，號柴丈人。隱居南京以后，在清涼山麓置地半畝，因此又號半畝居人，時稱龔半畝。他是明清鼎革之際的山水畫家，居于“金陵八家”之冠。他的畫風(fēng)沉蒼郁秀，對傳統(tǒng)的積墨之法有所發(fā)揮，一如他的畫論所云：“筆法宜老，墨氣宜潤，丘壑宜穩(wěn)，老得而氣韻在其中矣?！彼脑婏L(fēng)也如畫格，多蒼郁而少綺秀。他在《燕子磯懷古》中吟哦：

斷碣殘碑誰勒銘，六朝還見草青青。

天高風(fēng)急雁歸塞，江迥月明人依亭。

慨昔復(fù)亡城已沒，到今荒僻路難經(jīng)。

春衣濕盡傷心淚，贏得漁歌一曲聽。

另一首：“扁舟當(dāng)曉發(fā)，沙岸杳然空。人語巒煙外，雞鳴海色中。短衣曾太國，白首尚飄蓬。不讀荊軻傳，羞為一劍雄?！边€有一首五律也是讀之令人縈懷不已：“登眺傷心處，臺城與石城。雄關(guān)迷虎踞，破寺入雞鳴。一夕金笳引，無邊秋草生。橐駝爾何物，一入漢家營?！边@首詩的頷聯(lián)既用典又引述了兩個古老的地名。在清涼山側(cè)的缽山之前，有烏龍?zhí)叮鄠鲿x時有烏龍出現(xiàn)，唐人顏真卿把這里作為放生之處。其東有武侯駐馬處，諸葛亮曾在這里與孫權(quán)討論建業(yè)形勢，有“鐘山龍盤，石城虎踞”一語?！笆^城上翠孱顏，虎踞龍盤在此間。”毛澤東的“虎踞龍盤今勝昔”也出于此典。在清涼山的東南角下，還有兩個古老地名：龍蟠里和虎踞關(guān)。龍蟠里有一座民國時期的大屋頂建筑，飛檐紅柱，是清人袁枚隨園的一角——此翁曾厚著臉皮說，曹雪芹的大觀園即“余之隨園”。魯迅在江南水師學(xué)堂讀書時，也曾光顧此地，現(xiàn)在是南京圖書館的古籍書庫。至于“破寺入雞鳴”則引用了梁武帝典。破寺即雞鳴寺，位于玄武湖南岸之雞籠山。大概，在龔半畝的時代已然相當(dāng)殘破了。

龔半畝的晚境頗為凄涼，他以潤筆和課徒為生，曾受到向他索畫的豪橫之人的欺凌。他與《桃花扇》的作者孔尚任傾蓋如故，后事也終為其所料理。

聽說，掃葉樓還懸有一副對聯(lián)，“老不白頭因水好，冬猶赤腳為師高?！睂β?lián)沒有尋到，卻看到了一堂簇新的桌椅，那真是堂皇。問服務(wù)員是故物翻新，還是重新定制，服務(wù)員卻嫌我多問，很有點(diǎn)譏笑我厚古而薄今之意?？此巧駪B(tài)，忽地閃過《陳涉世家》傭耕者的一句話：“夥頤！涉之為王沈沈者！”龔老先生大概做夢也想不到他的故宅竟會被改造得如此之闊罷！

四

南京人有時也真糊涂得可愛。

在還陽井，我向兩個南京的大學(xué)生打聽清涼寺，他們說，崇正書院即是。但是，看過路邊的說明牌，我才知道這兩個學(xué)生完全弄錯了，還陽井就在清涼寺里面。

關(guān)于這口井，有一段掌故，我轉(zhuǎn)述在這里：相傳清涼寺的老僧，終生飲用這口井里的水，而須發(fā)至老不白，故而掃葉樓懸有“老不白頭因水好”的對聯(lián)。還陽井開鑿于南唐李璟的保大三年，即公元945年，距今有一千多年的光陰了。在還陽井的上面新建了一座重檐小亭，懸掛著女書法家肖嫻的手澤。這樣的亭若是在故宮、太廟，中間一定要挖一個方洞。因?yàn)?，按照中國傳統(tǒng)的易學(xué)道理，水為陰物，因此必須見到陽光，才能陰陽交泰。當(dāng)然，清涼寺還沒講究到這個程度。清涼寺建于南吳時代，其時叫興教寺，南唐升元初年改為石城清涼大道場，有李煜題額的“德慶堂”，寺后的山巔還有“翠微”亭，又名“暑風(fēng)”。后人詠道：“清涼山色幾芙蓉，舊是南唐避暑宮。留得翠微亭子在，水天閑話夕陽紅?！彼翁脚d國五年（公元980年）將幕府山的清涼廣惠寺移至此，明初又易為今名。清涼寺的歷史不可謂不久了?？上н@里的文物與森森佳木，均毀于日本的士兵之手。日本對自己的文物，哪怕是百年左右的一座破院也珍若拱璧，而且要保持頹敗的樣子，屋瓦即使就要跌落，也不輕易更換。對鄰國卻非燒即毀，不知出于什么心態(tài)？

清涼寺殘留一座清代的大殿，但我只看見一排破屋，覆蓋著貝殼色的泥瓦，還有一方圍墻，洇蘊(yùn)著斑駁的胭脂的顏色，我疑心這是南京人的血。憑著這血一樣的殘痕，我判斷這里就是清涼寺的舊跡。雖然破，卻也殘破得好，林木纖纖，細(xì)草柔柔，幽靜而頗有情境。黃裳考證《儒林外史》中杜少卿手持金杯與夫人游山就是在這里：

這日杜少卿大醉了，竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路，背后三四個婦女嘻嘻笑笑跟著，兩邊看的人目眩神搖，不敢仰視。

真夠神采飛揚(yáng)！不是壺中歲月，少卿能有此膽？我總疑心少卿有些佯狂。少卿的赤金杯子還在這里么？少卿娘子的脂粉、香澤與環(huán)佩、簪釵的珊珊之音，還在這里的林木中浮沉縈紆么？

誰說南京人糊涂？

五

《游故崇正書院記》曰：

江寧城西，倚山因其勢作石頭城，今古城盡變而石頭之一面不改也。石頭城內(nèi)，清涼山巔，有翠微亭，南唐暑風(fēng)亭址也。稍西有僧寺，南唐所謂清涼寺也。寺之左，明戶部尚書耿定向?yàn)橛罚侥乡軐W(xué)時建崇正書院于此。迄于張江陵柄國，毀書院，江陵諸生改為祠以祀定向。至國朝祠亦頹敝矣。今釋展西居之，修飭其祠宇具完，因建前后屋以奉佛，居僧而俗猶因故名，呼曰崇正書院。其前有竹軒，窈然幽都，可以忘暑。后倚山作小室丈許，啟窗西向，則萬樹交翳，樹隙大江橫帶，明滅其間，為登眺之勝。余來江寧，每徘徊翠微亭畔，四望曠邈，輒回憩其室，展西亦喜客來，具茗飲相對。今年，余與太倉金麓村、錢塘葉心耕至者再矣。展西欲余有記，因書以遺后來游者，俾有存焉。

這是桐城派散文大家姚鼐撰寫的游記，為沙曼翁所書，邵家琪于1982年刻石。文中提及的“樹隙大江橫帶”，不要說今天，其實(shí)在姚翁當(dāng)年，大概也看不到。因?yàn)?，宋以后，江水即已西縮，石城腳下已然積陸，驚濤拍岸的壯觀只能在夢境里縈繞，或者在萬重的云樹之間做向往之思罷了。

對石城腳下的環(huán)境我曾經(jīng)做過一番探訪，那里是一片民居和廠房。石城對面的地方叫鏡子塘，在油印的游覽圖上，有一池用黑圈表示的水塘，或許是大江的龍蛻？

六

南京的筑城歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)了，至少是美國建國史的十二倍。

這個地方，春秋時有越城，遺址在長干里，筑于公元前472年，為越王勾踐的謀士范蠡所建，故而稱“范蠡城”。六朝時有臺城，是梁武帝為侯景所扼，被迫縮減蔬食而死的地方。到了元代，臺城一帶變成了刑人之場，據(jù)說，每屆黃昏，時常有鬼魅出來祟人。

唐人韋莊吟哦這里是：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

唐詩與宋詩不同，唐人氣度開闊，在尋常事物中想到的往往是江山與歷史，韋莊的這首詩，在唐詩中不能說是最好，卻寄托了六朝如夢的傷感與對往事的情思。

范蠡之后，南吳構(gòu)筑了金陵城，城池闊大而襟帶四十里，明朱元璋改筑的應(yīng)天府，則是當(dāng)時世界的第一大城。儒士朱升給朱元璋的對策是：“高筑城，廣積糧，緩稱王?！鼻狭倌旰笥洲D(zhuǎn)化為“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，而與另一個歷史人物扭結(jié)到一起呢？朱元璋所筑的應(yīng)天府有十三座城門，自東南向西北依次為：朝陽門、正陽門、通濟(jì)門、聚寶門、三山門、石城門、清涼門、定淮門、儀風(fēng)門、鐘阜門、金川門、神策門、太平門。朝陽與正陽門，后來為北京所沿用，方位也大致一樣，可見南、北兩座都城的沿革。

為了便于交通，自清末至建國以后，南京又陸續(xù)開辟了草場、豐潤（今玄武）、海陵（今挹江）、武定、漢中、中央諸門，1954年又于玄武湖東鑿?fù)私夥砰T。

石頭城在漢中門外，構(gòu)筑于東吳的孫權(quán)時代。由于城依山筑，山曰“石頭”，故而以山為名。

石頭山原本稱清涼山，舊傳有客從江北而來，沿途所見都是土山不見石跡，在這里見到清涼山的石壁，于是便有了這個雅號，其實(shí)是沒有什么深意的。這里的山巖屬于白堊紀(jì)的浦口組地層，有一億到七千年的歷史。其石質(zhì)，主要是赭紅色的礫巖。石頭城即利用了這天然的崖壁，筆陡聳直而與磚城無異。在清涼門與草場門之間，有一塊突出的礫巖，凹凸剝蝕而頗有些森然鬼氣，因此石頭城又稱“鬼臉城”。

石頭城上野草芊綿，林木纖細(xì)，半枯且綠。石頭城，現(xiàn)在變成了文物，豎有江蘇省文物管理局的石碑，上鐫“石城，建于漢建安十七年”。山石之間的青色條磚是明人的遺留?！肮砟槨钡捻敳坑幸惶幧淇?，淺灰色的水泥勾邊，想來是北洋或者民國的印痕。六朝金粉，金陵殘照，南京遍地文物，不知他處保護(hù)得是否也如此精心？我之所以提出這樣的疑問，是因?yàn)樯赃h(yuǎn)些的地方委實(shí)蕪穢、湫隘。

因?yàn)檠谉?，回酒店的路上，在漢中門，我們想喝兩杯茶。茶攤無人，只有兩個外地漢子喝啤酒，問價錢，他們也不知道，只是指指對面的人家。一個小姑娘，爽爽朗朗飄遠(yuǎn)又飄近，問她，也不理。問鄰家的一位年輕人，依然不回答。我們只有等。腦海里忽地閃過《儒林外史》末一回蓋老先生的雅事，卻也不知喝還是不喝。喝啤酒的漢子建議，先喝過再說。喝過了就有年輕人走來收錢，一杯二分。我驀然有些遺憾，倘若早知，何必傻等，把硬幣壓在杯底不就結(jié)了？

七

在我的印象里，玄武湖似乎只有半面城垣和一湖春水。城垣寬大厚博，雉堞連綿，仿佛不是五六百年的舊物，比北京的城垣至少黑五個色階，宛如青沉沉的大理石。

我們依湖向解放門走去，很荒率的一段路徑，叢立著小的松樹，點(diǎn)綴著嬌綠的鵝掌和披散著一肩秀發(fā)的稚柳。

玄武湖倚鐘山，銜雞籠，雞籠山在玄武湖以外，不算是公園里的景物。因?yàn)樾稳珉u籠，春秋時代便以形為名。又因東麓有雞鳴寺，故而山又以寺為名。在雞鳴寺的左側(cè)與解放門之間，延伸著一條纖細(xì)的柏油馬路，這段路也叫雞鳴寺，臺城便在其左。

雞鳴寺正在修復(fù)，那也真殘破得可以，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，仿佛裝在竹籠里的一堆垃圾。然而，胭脂井卻已然修復(fù)，一方石碑，一座石臺，圍著幾根著綠漆的鐵柵。黑黢黢的，看不清里面有什么東西。陳后主三人是否還躲在這里？他們原以為這里是可以逃避韓擒虎的去處，哪里知道這井也不是可以避開風(fēng)暴的鐵桶呢？江山都如柳絮一樣吹散了，何況一口石井？相傳韓的士兵把這三人吊上之時，脂粉淋漓灑滿了井欄，以帛拭之，至今猶有漬痕。然而我卻不曾看到。這或許是不足為憑的傳言，但陳躲在這里，大概不會錯，因?yàn)樵凇赌鲜贰芬活惖氖芳镅灾忚?，在司馬溫公的《通鑒》里也有一段生動的記述：

陳主惶遽，將避匿，憲正色曰：“北兵之入，必?zé)o所犯。大事如此，陛下去欲安之？臣愿陛下正衣冠，御正殿，依梁武帝見侯景故事?！标愔鞑粡模麻今Y去，曰：“鋒刃之下，未可交當(dāng)，吾自有計！”

他有何計？不過是從十余宮人，自投于井：

憲苦諫不從。后閣舍人夏候公韻以身蔽井，陳主與爭，久之，乃得入。既而軍人窺井，呼之，不應(yīng)，欲下石，乃聞叫聲。以繩引之，驚其太重，及出，乃與張貴妃、孔貴嬪同束而上。

這文字真可以視同小說，至少是筆記體小說，不過百余字，便將后主驚恐無措的舉態(tài)，刻畫得千百年之后猶可想見。然而，同是這個人物，在隋軍未嘗渡江之時，也曾經(jīng)擺出另一副腔調(diào)。他對侍臣說：“王氣在此，齊兵三來，周師再來，無不摧敗。彼何為者邪！”何以事到臨頭卻如此怯懦愚闇？同樣是落難的皇帝，蕭衍則是另一種表現(xiàn)：

俄而景遣王偉入文德殿奉謁，上命褰簾開戶引偉入，偉拜呈景啟，稱：“為奸佞所蔽，領(lǐng)眾入朝，驚動圣躬，今詣闕待罪?！鄙蠁枺骸熬昂卧?？可召來?！本叭胍娪谔珮O東堂，以甲士五百人自衛(wèi)。景稽顙殿下，典儀引就三公榻。上神色不變，問曰：“卿在軍中日久，無乃為勞！”景不敢仰視，汗流被面。

其時蕭衍已為侯景所拘，然而畢竟征伐半生而威儀不倒，以至侯景自嘆：“豈非天威難犯！”不敢復(fù)見。

讀好的史書，讀《史記》，讀《通鑒》，時時給人以很強(qiáng)的審美愉悅。太史公的撰述是否采擷過小說，史無明文。司馬溫公確是注意了。胡三省說他“遍閱舊史，旁采小說。抉摘幽隱，薈萃為書”，實(shí)是洞燭了司馬溫公的為史之法。雖說這樣的做法，被有些史學(xué)家所鄙而以為不足取，但誰又能說得清史學(xué)與小說的關(guān)系，誰又能說它們至少在邊緣上不是相互滲透呢？

關(guān)于張麗華與隋煬帝，《通鑒》里還有一節(jié)精彩的描述：

高颎先入建康，颎子德弘為晉王廣記室，廣使德弘馳詣颎所，令留張麗華。颎曰：“昔太公蒙面以斬妲己，今豈可留麗華！”乃斬之于青溪。德弘還報，廣變色曰：“昔人云無德不報，我必有以報高公矣！”由是恨颎。

高颎的心理不外是鏟除女人這股禍水而已，他哪料到終為楊廣所報呢！可見那個時代的為臣之難與為君之昏。一個沒有其它機(jī)構(gòu)監(jiān)督的封建政權(quán)只能是昏聵、淫靡與腐敗，豈有它哉！

八

因?yàn)橛?，中山陵周圍的山巒，有幾分清柔了，空氣明顯地厚密。凝聚了晚春的雨露，景物與花與木，也透出些許遲重。

雖是雨天，中山陵的游人依然不減。雄偉的花崗巖石階上飄浮著各色各樣的“小房子”——無傘的人則蒙著手絹或者紗巾，頂著玄色的公文包，高呼“走啊，走??！”因?yàn)槿寺暥Ψ?，中山陵平添了一種集市的躁動，拜謁所應(yīng)有的氛圍稀薄到了令人不快的程度。孫先生是偉大的政治家，長眠于斯，如果僅僅把他作為旅游的對象怕是有些褻瀆與不該的罷！

聽說，三月南京人去梅花山觀梅，只見人而不見花，這是在中國旅游時常遇到的普遍性問題。我曾和朋友開玩笑：“昆明湖畔的游人比昆明湖里的魚還要多?！?/p>

我注意到，在孫先生的墓室里，妃色的大理石上蠕動著乳白的水跡，初始疑心是雨漏，后來忽地明白這是礎(chǔ)潤而雨的現(xiàn)象，與房修工人無關(guān)。而獨(dú)龍阜的寶城卻必須吁請房管局的哥們了，那真是漏雨。高高的拱頂上懸垂著奶白色的乳沫，這是石灰與糯米的混合物被雨水沖刷的痕跡。

獨(dú)龍阜是朱洪武的葬地，應(yīng)該叫龍穴，只余下石頭的殿基、石頭的巨碑與石頭的方城。巨碑是康熙的手筆：“治隆唐宋”。重修的享殿早已失掉皇家氣派而是粉墻灰瓦，一派江南風(fēng)格的小巧姿態(tài)。我對朱元璋這個人在情感上歷來復(fù)雜，有敬意也有痛惡，固然是治亂世不可以用常法，然觀其誅胡惟庸，誅李善長，誅藍(lán)玉黨人，株連數(shù)萬人，手腕之酷烈任何一代帝王也無出其右者。中山王徐達(dá)功高于世，病篤忌食蒸鵝，朱卻偏遣內(nèi)侍賜食。在他故世多年以后，一個曾遭刑斥的官員還口稱“皇恩浩蕩”，可見余威之烈。在這點(diǎn)，朱棣可以說是繼承了乃父的遺風(fēng)，以至瓜瓞相代，終至亡國。據(jù)說朱在死前，叮囑不要以金玉陪葬，不要妨害嬪妃婚娶，但是《大明會典》說：“孝陵四十妃嬪，惟二妃葬陵之東西，余俱從葬?！币簿褪钦f，除兩妃在朱死之前正常亡故，其余的都被迫從殉了。這當(dāng)然不是簡單的朱個人的道德問題。

中國儒學(xué)的核心是仁，仁者人也，仁就是愛人。中國人是講求自省的，“吾日三省吾身”。自省的標(biāo)準(zhǔn)，孔子之時是周公之禮，孔夫子之后是儒家之學(xué)，圣人的光環(huán)是瞻焉在前，忽焉在后，仰之彌高，鉆之彌堅，被中國人苦苦追尋。那么，君主呢？他們?nèi)绾巫允。棵侠戏蜃訉Υ擞羞^憤憤不平：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也！”然而，在中國這片古老的黃土地上，君即是“一夫”，二者有什么本質(zhì)區(qū)別？朱不是索性把孟子的牌位從孔廟撤出，取消了吃冷豬肉的權(quán)利了嗎？孫中山的偉大就在于徹底打爛了“一夫”的專制。有人把他的退位，理解為儒者的謙謙之德，其謬也不然。實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級民主思想在特定歷史風(fēng)云中的折衍。我之欽佩孫先生就在于此。然而，驀地又想到孫中山早期倡言革命的一句口號：

驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華。

創(chuàng)立民國，平均地權(quán)。

前兩句是朱洪武北伐的旗幟，后兩句是孫先生的創(chuàng)新。孫先生的偉大就在這里，我之于朱洪武情感上的復(fù)雜也就在這里。這兩個大人物都長息于南京的土地上，無疑是南京人民的幸事。還是抄一首詩在這里罷：“泗陵沉沒鳳陵荒，此地明樓傍夕陽。金粟銘功無石馬，醴泉陪葬有明王?！毕嘈沃拢餍⒘赀^于冷落，而中山陵委實(shí)熱鬧得過分了。

責(zé)任編輯 張雅麗