張新穎

一、 結(jié)婚

一九三三年八月初，沈從文與張兆和同到北平，暫時寄住西城西斜街楊振聲家，中小學(xué)教科書的編輯工作場所也在這里?！耙惶鞐罴掖笏緞?wù)送沈二哥褲子去洗，發(fā)現(xiàn)口袋里一張當(dāng)票，即刻交給楊先生。原來當(dāng)?shù)氖侨阋粋€紀(jì)念性的戒指。楊先生于是預(yù)支了五十元薪水給沈二哥。后來楊先生告訴我這件事，并說：‘人家訂婚都送給小姐戒指，哪有還沒結(jié)婚，就當(dāng)小姐的戒指之理。”{1}

很快，沈從文就租下西城府右街達(dá)子營二十八號，與張兆和籌備起婚禮來。

八月二十四日，他給大哥寄去喜帖，報告近況：

我因為初初搬家，處置一切，極其忙碌。我們兩人到今天還不曾縫一新衣，必等其大姐來安排。結(jié)婚以后兆和每日可過北大上課，我則每日當(dāng)過楊家編書，這編書工作，報酬每月雖只一百五十元，較之此時去作任何事收入皆少，但所編之書，將來版權(quán)則為私有，將來收入，必有可觀。并且每日工作，時間不多，欲作文章，尚有余暇，故較之在青島尚好。近來此后天津大公報即邀弟為編副刊，因條件不合，尚未談妥。若將來弄得成功，人必忙些，也更有趣些。近年來也真稀奇，只想作事，成天作事也從不厭倦，每天飲食極多，人極精神，無事不作，同時也無一事缺少興味，真所謂人逢喜事精神爽耶？

兆和人極好，待人接物使朋友得良好印象，又能讀書，又知儉樸，故我覺得非常幸福。她的妹妹同九九極好，那妹妹也很美很聰明，來北平將入一大學(xué)念書。（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第18卷184頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號，不同頁碼之間用逗號）

九月九日，婚禮在中央公園水榭舉行?！叭愦┘\豆沙色普通綢旗袍，沈二哥穿件藍(lán)毛葛的夾袍，是大姐在上海為他們縫制的?？腿舜蠖际潜狈綆讉€大學(xué)和文藝界朋友。”{2}也許是因為不怎么講究儀式，張充和的記憶里“沒有主婚人、證婚人”，其實是由張兆和三叔張禹齡證婚，由胡適主婚。周作人寫了幅喜聯(lián)：“傾取真奇境，會同愛麗思。”{3}沈從文的表弟黃村生從廈門、大姐夫田真逸從張家口趕來，張兆和大姐元和、四妹充和、大弟宗和參加了婚禮。

新居“小院落，有一棗一槐。正屋三間，有一廂，廂房便是沈二哥的書房兼客廳。”“新房中并無什么陳設(shè)，四壁空空，不像后來到處塞滿書籍與瓷器漆器，也無一般新婚氣象。只是兩張床上各罩一錦緞百子圖的罩單有點辦喜事氣氛，是梁思成、林徽因送的?！眥4}

婚后“家中空氣極好，”沈從文十月初向大哥描述道，“媽若見及弟等情形，必常作大笑不止，因弟自近年來處處皆顯得如十三四歲時活跳，家中連唱帶做，無事不快樂異常，誠意料不到之情形也?！保?8；191）幾年前他就開始說自己“老了”，現(xiàn)在竟如十三四歲之少年，唉聲嘆氣的習(xí)慣一變而為“連唱帶做”，幸福的強烈程度及其對人的影響，由此可見一斑。

十一月中旬，沈從文又向大哥談及家庭的日常生活：

這里一切皆好，有時三個人一同過北海圖書館去，我在小房子，他們在大房子，看書到十二點時，又一同回家。且來回皆走路，不以為累。有時則我過楊家編書，他們在家看書，總而言之則是無日不看書，一時雖仿佛無多大成績可言，久些則大有進(jìn)步了。

我們已不玩，來此三月還只陪人看電影兩次，過公園兩次，惟每禮拜家中來客必多，大大見及，必又搖頭不止。我們有小書房一，還希望有一常客住下！朋友巴金，住到這里便有了一個多月，還不放他走的。他人也很好，性格極可愛。兆和的大弟則禮拜天常從清華來城住下，她四妹則每禮拜從東城過這邊來，故縱無外客，一到禮拜天也極熱鬧了。我作事雖每日有一定時間，但不麻煩，一切皆作得極順手，你來看看一定說太忙了些，但其實也不太忙，不過把玩的時間也加在讀書上面去，不能再胡鬧罷了。（18；194-195）

巴金從上海來，“我只提了一個藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西?！鄙驈奈陌阉差D在書房，他在這里創(chuàng)作《雷》等短篇和中篇《電》的前半部分；沈從文自己則常常在院中小方桌上，交替寫《邊城》和《記丁玲女士》。巴金在沈從文新婚后的生活氛圍中，見證了他的工作：“根據(jù)我當(dāng)時的印象，不少人焦急地等待著每一周的《國聞周報》，這連載是受到歡迎、得到重視的，一方面人們敬愛丁玲，另一方面從文的文章有獨特的風(fēng)格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個月前被捕，我從上海動身時，‘良友文學(xué)叢書的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價得到這部‘好書，希望我?guī)兔?，不讓別人把稿子拿走。我辦到了?？墒浅霭娼绲男蝿菰絹碓綈夯w家璧拿到全稿，已無法編入?yún)矔庞。^一兩年他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會作為‘良友文學(xué)叢書之一見到天日?！卑徒鹩浀茫皩懙浇Y(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負(fù)讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼吁，同時也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒有多大用處，但是他盡了全力?！眥5}

巴金在沈從文家住了兩三個月，直到靳以籌辦《文學(xué)季刊》即將創(chuàng)刊，巴金加入編輯工作，他才搬到三座門大街十四號雜志社租的房子，和靳以同住，第二年七月回上海。

二、 《大公報·文藝副刊》，京派與海派

九月二十三日，《大公報·文藝副刊》創(chuàng)刊，由楊振聲和沈從文主持，編委除了他們二人外，還有朱自清、林徽因、鄧以蟄、周作人。事實上，沈從文一個人承擔(dān)了主編的絕大部分具體工作，約稿、看稿、自己寫稿，編好之后寄往天津排印，每周出兩期。對這個事業(yè)他有期望，也有信心，跟大哥說，“將來希望殊大，若能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也?！保?8；187）

這個時候，北平師范大學(xué)國文系主任錢玄同打算“請沈從文教西洋文學(xué)或新文學(xué)，托劭函詢鄭西諦”——劭，即劭西，黎錦熙；鄭西諦即鄭振鐸；十月二十六日，“晚訪啟明，知沈不肯來教，彼上星期日（廿二）《大公報》文藝刊同人雅于北海已知之；且知鄭、楊（振聲）諸公均代勸駕，而此公甚靦腆，不愿教也?！敝茏魅恕把栽冈俅鷦瘛保蝗旌?，“得啟明寄來沈從文及代我勸駕之楊振聲信，知沈氏決不肯就，此事尚須費心也?！眥6}錢玄同頗費周折請“諸公勸駕”，而沈從文不為所動，可以想見這個時期他是真不想教書了。

他的熱情已經(jīng)投入到《大公報·文藝副刊》，事情確實也夠他忙的。實際上這個副刊持續(xù)的時間，產(chǎn)生的影響，都大大超過了初始的預(yù)期。至兩年之后，一九三五年八月底，刊行了一百六十六期；九月，《小公園》副刊合并進(jìn)《文藝副刊》，為區(qū)別，新副刊改名為《文藝》，每周出四期，星期一、三、五由蕭乾主編，沈從文主持星期天特刊；一九三六年四月，沈從文退出編輯工作，由蕭乾一人主編《文藝》副刊。蕭乾時期的《文藝》，延續(xù)《文藝副刊》確立的辦刊取向和作者構(gòu)成，變化自然也有，基本的面貌和特征還是非常明顯地一脈相承。

《大公報·文藝副刊》及其接力的《文藝》，被視為“京派文學(xué)群開展期的重要標(biāo)志之一，也是存在得最久，歷時最長，并且最富有連續(xù)性的京派文學(xué)陣地。”{7}副刊的作者，從五四一代的名家，沈從文同代的主力，到嶄露頭角的新生代，匯聚成異?；钴S和豐富的文學(xué)力量。

沈家客人多，其中重要的一個原因，是達(dá)子營二十八號自然而然地成為不掛牌的《文藝副刊》“編輯部”，巴金有這樣的印象：“我初來時從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生?！瓰榱藢懜搴透笨囊恍┦虑?，經(jīng)常有人來同他商談。”{8}每隔個把月，沈從文還舉辦座談會或聚餐會：

九月十日，婚禮的第二天，邀一些作家學(xué)者、學(xué)者共商創(chuàng)辦《大公報·文藝副刊》事，周作人等與會；

十月二十二日，與楊振聲以《文藝副刊》名義在北海漪瀾堂設(shè)午宴，周作人、俞平伯、廢名、余上沅、朱光潛、鄭振鐸等出席；

十一月二十六日，《文藝副刊》在豐澤園午餐聚會，出席的有周作人、楊振聲、朱自清、李健吾、巴金、鄭振鐸、梁思成和林徽因等；

十二月十六日，《文藝副刊》在忠信堂晚餐聚會，出席的有周作人、楊振聲、朱自清、鄭振鐸等。{9}

上列活動參加者主要是編委和名家，這只是一類形式；沈從文更有意多邀青年作者敘談，當(dāng)年初到北京尋求出路的經(jīng)歷，使他深知困窘中的年輕人格外需要扶植。除了自己家里，中山公園的來今雨軒，北海公園的仿膳、漪瀾堂、五龍亭，是他和年輕人常在一起隨意交流的地方。這一小群文學(xué)青年，無形中形成了以沈從文為中心的局面。

編副刊每月有一百元報酬，這筆錢差不多都花在和年輕作者聚談的開銷以及平常隨手的接濟(jì)上了，家里不時有窮困學(xué)生和文學(xué)青年來借貸。張充和一九三三年秋天入北大中文系讀書，與在清華的大弟張宗和同好昆曲，靳以有時領(lǐng)他們和幾個年輕人去吉祥戲院或前門廣和樓戲院看演出，卞之琳回憶“由靳以護(hù)送幾輛洋車浩浩蕩蕩穿城回家”的情景，以為“別有風(fēng)味”；{10}張充和卻難忘這么一件事：“記得一次宗和大弟進(jìn)城邀我同靳以去看戲，約定在達(dá)子營集中。正好有人來告急，沈二哥便向我們說：‘四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我。等我得了稿費還你們。我們面軟，便把口袋所有的錢都掏給他。以后靳以來了，他還對靳以說：‘他們是學(xué)生，應(yīng)要多用功讀書，你年長一些，怎么帶他們?nèi)タ磻颉＝员凰f得眼睛一眨一眨的，不好說什么。以后我們看戲，就不再經(jīng)過他家了。”{11}

從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系讀書的蕭乾，沈從文剛到北平還住楊振聲家的時候就寫信聯(lián)系他：“你看有事進(jìn)了城，愛依然騎你那自行車到處跑，高興跑到我住處來玩玩?！眥12}十一月一日，《大公報·文藝副刊》發(fā)表蕭乾的小說《蠶》；沈從文向林徽因推薦這個作品及其作者，林徽因回信說：“蕭先生文章甚有味。我喜歡，能見到當(dāng)感到暢快?！眥13}蕭乾由此出入東城北總布胡同三號梁思成、林徽因的居所——北平著名的文藝沙龍。蕭乾早期的短篇創(chuàng)作都經(jīng)沈從文修改發(fā)表在《文藝副刊》上，十二月沈從文為蕭乾第一個小說集《籬下集》寫題記，說：“他的每篇文章，第一個讀者幾乎全是我。他的文章我除了覺得很好，說不出別的意見?！劣谒臑槿耍膭?chuàng)作態(tài)度呢，我認(rèn)為只有一個‘鄉(xiāng)下人，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實。我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見。應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更完全的作品?！保?6；325-326）

經(jīng)楊振聲和沈從文向《大公報》經(jīng)理胡政之推薦，蕭乾一九三五年畢業(yè)后進(jìn)入報社，先編《小公園》，后編《文藝》。有一次，蕭乾從天津來北平，以主人的身份招待年輕作者，“當(dāng)我們稱贊蕭乾的副刊編得不錯時，他拍拍坐在身邊的從文先生的肩膀，笑笑說：‘喏，有這位顧問官！顧問官！”{14}——當(dāng)時沈從文剛發(fā)表了一個小說，叫《顧問官》。

一九三三年十月十八日《文藝副刊》出到第八期，沈從文自己的一篇文章《文學(xué)者的態(tài)度》觸發(fā)了一個敏感的話題：海派與京派。文章里并沒有出現(xiàn)這兩個詞，本意是批評“玩票白相的文學(xué)家”，不從文學(xué)本身“誠實”地去做，卻以各種手段從作品以外獲得“成功”，“這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中?！保?7；52）——顯然，“玩票白相”的風(fēng)氣，并不只在上海一地。

上海的杜衡感覺到“委屈”：十二月出版的《現(xiàn)代》第四卷第二期杜衡署名蘇汶發(fā)表短文《文人在上?！罚瑳]有直接提沈從文的文章，而是從“海派”說起：“居留在上海的文人，便時常被不居留在上海的文人帶著某種惡意的稱為‘海派?！薄冬F(xiàn)代》一九三二年在上海創(chuàng)刊，施蟄存主編，自第三卷起與杜衡合作編輯。杜衡不平：“不問一切情由而用‘海派文人這名詞把所有居留在上海的文人一筆抹殺，據(jù)我想，也并不是比嘲笑別人的姓名或是籍貫更應(yīng)該一點?！?/p>

沈從文看了杜衡的文章，“發(fā)生許多感慨”，索性寫了一篇《論“海派”》，把話挑明，也就顯得尖銳：

“名士才情”與“商業(yè)競賣”相結(jié)合，便成立了吾人今日對于海派這個名詞的概念。但這個概念在一般人卻模模糊糊的。且試為引申之：“投機(jī)取巧”，“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵”?！?/p>

像這樣子，北方作家倘若對于海派缺少尊敬，不過是一種漠視與輕視態(tài)度，實在還算過于恕道了！……我主張惡風(fēng)氣的掃除，希望這成為不拘南北真正對于文學(xué)有所信仰的友人一種責(zé)任?！?

……茅盾，葉紹鈞，魯迅，以及若干正在從事于文學(xué)創(chuàng)作雜志編纂人（除吃官飯的作家在外），他們即或在上海生長，且毫無一個機(jī)會能夠有一天日子同上海離開，他們也仍然不會被人誤認(rèn)為海派的。（17；54，55，56）

寫這篇文章時已經(jīng)是一九三四年一月七日，這一天沈從文匆匆離開北平，趕往老家探望病重的母親；一個月后回來，海派、京派的爭論已成一時熱點。魯迅一月三十日這天連寫兩篇短文，《“京派”與“海派”》和《北人與南人》，先后都發(fā)表于《申報·自由談》，前一篇中“‘京派是官的幫閑，‘海派則是商的幫忙”{15}之論，以后被人一再引用。沈從文讀過一堆文章，極感失望，二月十七日又寫一篇《關(guān)于“海派”》，即退出爭論。

參與討論的人多，文章雜，對京派、海派各有所指，各有所見，紛紜夾纏，難有結(jié)論；不過，卻產(chǎn)生了“一個長久的‘副產(chǎn)品，就是把本來流傳于社會上的‘京派、‘海派的概念坐實，傳播久遠(yuǎn)，并與現(xiàn)實的文壇狀況充分地聯(lián)系起來?！眥16}一年以后魯迅意猶未盡，又作《“京派”和“海派”》，根據(jù)他對京海“合辦”的新觀察——例如，施蟄存編選《晚明二十家小品》，“真正老京派”周作人題簽——發(fā)表關(guān)于“京海雜燴”的新議論，另起波瀾。

一九三三年，沈從文發(fā)表作品三十余篇；出版《慷慨的王子》（小說，上海良友圖書印刷公司）、《阿黑小史》（小說，上海新時代書局）、《鳳子》（小說，杭州蒼山書店）、《月下小景》（小說集，上?，F(xiàn)代書局）、《一個母親》（小說，上海合成書局）。另外，為上海東方文學(xué)社主編語文課外讀物“東方現(xiàn)代文選”，出版《現(xiàn)代論難文選》、《現(xiàn)代記敘文選》、《現(xiàn)代創(chuàng)作小說選》、《現(xiàn)代日記文選》、《現(xiàn)代說明文選》、《現(xiàn)代小品文選》、《現(xiàn)代書信文選》、《現(xiàn)代詩選》共八種。

三、 《湘行書簡》：真的歷史是一條河

一九三四年一月七日，沈從文啟程回鳳凰。這是他離開湘西十年后第一次返鄉(xiāng)，歷時一個月，多用于行途：坐火車到長沙，換汽車到常德，再坐汽車到桃源，從桃源雇一只小船沿沅水上行，至浦市后改走陸路到家；在家只停留了四天，即回北平。

行前，向張兆和許約，每天寫信報告沿途見聞。他寫了近五十封之多，回北平后整理，把“三三專利讀物”轉(zhuǎn)換為面向讀者的文本，以系列散文的形式陸續(xù)發(fā)表，后結(jié)集成《湘行散記》。這部著名散文作品的“底本”，給妻子的私信，半個多世紀(jì)之后，編輯成《湘行書簡》公開。

其實還沒等沈從文寫信，張兆和先動筆了，那是在送走沈從文第二天的早晨：

二哥：

乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔(dān)心這個。因為你說的，那條道不容易走。……

……

昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因為心里難受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。{17}

“替你做事”，是指代沈從文為《大公報·文藝副刊》看稿編稿。自從沈從文主編這個副刊，張兆和就成了義務(wù)助手；沈從文離開期間，自然更需要她料理一些事務(wù)。她結(jié)婚后自己也嘗試創(chuàng)作，署名叔文，一九三四年一月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號發(fā)表了第一篇小說《費家的二小》，同年二月《文藝副刊》發(fā)表的《小還的悲哀》后來被林徽因選入《大公報文藝叢刊·小說選》，一九四〇年巴金把她的小說集《湖畔》編入“文學(xué)叢刊”，由桂林文化生活出版社出版。

第三天，九日侵晨，張兆和又寫一信；晚上，寫第三封信?！断嫘袝啞芳匆赃@三封信作引子，主體部分是沈從文的三十四封信。

沈從文到常德后，見了“一個戴水獺皮帽子的朋友”曾芹軒——十二年前，他就是坐這個人押運軍服的船，從常德去保靖再次參軍。曾芹軒送他到桃源，選定一只小船，講定十五塊錢，十三日上行。

“我路上不帶書，可是有一套彩色蠟筆，故可以作不少好畫。照片預(yù)備留在家鄉(xiāng)給熟人照相，給苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。”他的第一幅蠟筆速寫是簡家溪：“這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！”（11；116，118）

坐在小小的船艙里，心緒隨情境流轉(zhuǎn)，同時落筆描述所聞所見所感所想，這樣的寫作情景——在一條河上，在河上的一條小船里，一天連著一天，一封接著一封寫長長的信——是稀見的；更為奇妙的是，這條流動不息的河，不僅構(gòu)成了這些書簡的外部寫作環(huán)境，而且成為這些書簡的內(nèi)部核心成分，不妨說，這些書簡就是關(guān)于這條河的。所寫一切，幾乎無不由這條河而起；寫作者本身，其精神構(gòu)成，也清晰可見這條河的參與和滲透。

十三日下午：“看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那么遠(yuǎn)，文章如何寫得下去?！也荒軐懳恼?，就寫信。我這么打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫?！保?1；120）

十四日下午一點：“船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談?wù)撎鞖?，我試計算計算，十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的?！襁@樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬……他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂‘人卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了?！保?1；128-129）

十四日下午五點：“我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了?！@種河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點憂郁。我同他們那么‘熟——一個中國人對他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算第一位！但同時我又與他們那么‘陌生，永遠(yuǎn)無法同他們過日子。真古怪！我多愛他們，五四以來用他們作對象我還是唯一的一人！”（11；132-133）

十五日晚：“吃飯以前校過幾篇《月下小景》，細(xì)細(xì)的看，方知道原來我文章寫得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認(rèn)識并非過分的驕傲，我將說這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。”（11；139-140）

十六日晚：“我小船停了，停到鴨窠圍。中時候?qū)懶盘岬降摹「菲綄鶓?yīng)當(dāng)名為‘洞庭溪。鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊‘二老，‘小牛子，且聽到遠(yuǎn)處有鞭炮聲，與小鑼聲。到這樣地方，使人太感動了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。”（11；151）

十六日晚：“我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務(wù)，但別人不讓我有這種機(jī)會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細(xì)的婦人?；卮瑫r，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊‘陽橋渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：‘伙計副爺們，脫鞋呀。到了船上后，無事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！萬想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來回想溫習(xí)一切的過去！”（11；152-153）

還是十六日晚：“現(xiàn)在已八點半了，各處還可聽到人說話，這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鼓聲，也許是人還愿。風(fēng)很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！這風(fēng)吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得希奇，好好的一聽，原來對河也有一只羊叫著，它們是相互應(yīng)和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個年紀(jì)極輕的女子喉嚨，使我感動得很。我極力想去聽明白那個曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點憂郁。因這曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時節(jié)你大概在暨南讀書，每天早上還得起床來做晨操！命運真使人惘然。”（11；153-154）

十七日：“我總那么想，一條河對于人太有用處了?！屹澝牢疫@故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河?！保?1；171-172）

十八日上午，船過兩個大灘。上橫石灘時，沈從文產(chǎn)生了一個想法：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對于我作品取精摘尤得到一個印象。”（11；181-182）這是沈從文第一次提到印選集的想法，兩年后，厚厚的《從文小說習(xí)作選》由上海良友圖書印刷公司出版。

上九溪灘時，小船因為需要加了個臨時纖手，是個老頭，看到老頭為一點點錢那么出力氣，沈從文想：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”繼而又想到，“我這十天來所見到的人，似乎皆并不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過?？墒?，一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下去。多數(shù)人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個民族的代表，生命放光，為的是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應(yīng)當(dāng)莫自棄，也應(yīng)當(dāng)?shù)冒炎约耗燮饋?！”?1；184-185）

多數(shù)人不追問生命的意義而活著，少數(shù)人因為自覺而為民族的代表，使生命放光，這是比較典型的五四新文化的思維和眼光。但是很快，就在當(dāng)天下午的信里，沈從文否定了自己中午時候的疑問。這個時候的沈從文，到達(dá)自己第一次出門離家“混日子”的辰州河段，他站在船上看水，也仿佛照見了本真的自己：

三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子?。?1；188-189）

《湘行散記》里有一篇，題目就是《一九三四年一月十八日》，標(biāo)記這一非同尋常的徹悟時刻——返湘之行，同時也是一次百感交集的內(nèi)心旅程，其精神會聚和貫通的至高點，即顯現(xiàn)于這一特殊的時刻。

船到辰州，沈從文上岸進(jìn)城，到他哥哥和弟弟共同新建的“云廬”住一晚，第二天由軍官弟弟沈荃的副爺“虎雛”陪同，繼續(xù)上行，二十日到浦市，結(jié)束水上路程，再坐兩天轎子，二十二日下午到達(dá)鳳凰家中。

沈從文拜訪了過去的老上司陳渠珍，現(xiàn)在他是弟弟沈荃的上司。這位湘西的統(tǒng)領(lǐng)官，一九二六年參加北伐，任國民革命軍左翼軍副總指揮兼第四路軍指揮。沈荃一九二五年入廣州黃埔軍校，一九二六年底畢業(yè)后也投身北伐，一九二七年回鳳凰在陳渠珍的十九獨立師擔(dān)任軍事講習(xí)所隊長兼代教務(wù)長，一年后去南京軍官研究班學(xué)習(xí)，一九二八年八月曾從南京到上海與分別多年的沈從文相見；再回鳳凰后，一九三一年任新編三十四師五團(tuán)副團(tuán)長。沈從文回家，得以同弟弟一起在母親床邊陪伴幾日。

“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！媽病得很壞，近來雖離去危險期，但人還是瘦得很。我一時真不想離開她，但又不能不離開這老人家?！保?1；204）——當(dāng)時江西的紅軍已有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移意圖，相鄰省份風(fēng)聲吃緊，家鄉(xiāng)有人疑心沈從文是“共產(chǎn)黨”：這也難怪，他與胡也頻、丁玲的深交，他為胡也頻被殺、丁玲被捕而多次抨擊國民黨政府當(dāng)局的文章，當(dāng)?shù)卦缬酗L(fēng)聞，視他為“危險人物”似乎不是毫無根據(jù)。

二十六日母親的生日過完，沈從文即踏上了返程，半個月后回到北平。

二月十三日，母親黃素英病逝。

四、 《邊城》

回北平后，沈從文即刻接續(xù)上《邊城》的寫作。《國聞周報》從一九三四年元旦起連載這部中篇，四期后中斷；三月十二日恢復(fù)連載，四月二十三日載完。前后共載十一次。

動筆時正在新婚后的幸福期，如此開篇：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。（8；61）

“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”小小院落中一槐一棗下，放一張紅木小方桌，“一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢寫在紙上。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇?！@一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補。”（12；110，111）

續(xù)寫時母親死去，非常悲傷。小說里的祖父死了，翠翠喜歡的人離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，溪邊的白塔倒塌了。四月中旬收尾作結(jié)，卻并非全然傷感，反而轉(zhuǎn)生出沉隱的力量：

可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。

……

這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來?。?；152）

四月二十五日，《大公報·文藝副刊》刊出《？骉邊城？骍題記》：

對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情?！?/p>

照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家，批評家，及大多數(shù)讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品。后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真是?！奥湮椤笔鞘裁?？一個有點理性的人，也許就永遠(yuǎn)無法明白，但多數(shù)人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的。”……這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數(shù)”放棄了。

我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識些中國文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個社會里生活，而且極關(guān)心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的?！业淖x者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心?。?；57-59）

一九三六年沈從文發(fā)表《習(xí)作選集代序》，其中這樣談到《邊城》：“這作品原本近于一個小房子的設(shè)計，用少料，占地少，希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”（9；5）

在這段解釋的前面，有這樣“指責(zé)”讀者的話：“我作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！保?；4）那么，作者在作品背后隱藏的，到底是什么呢？

許多年后，時代大轉(zhuǎn)折迫在眉睫的一九四八年，沈從文為《邊城》寫《新題記》，只三百多字，敘及不同時期與這部作品相關(guān)的經(jīng)歷和事件，最后說：“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一希奇結(jié)合，儼若可以不死，其實作品能不死，當(dāng)為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響?！保?；60）

一九四九年，他在《關(guān)于西南漆器及其他》中又說到《邊城》：“不幸得很是直到二十四年，才有個劉西渭先生，能從《邊城》和其他《三三》等短篇中，看出詩的抒情與年青生活心受傷后的痛楚，交織在文字與形式里，如何見出畫面并音樂效果。”又說，“這個作品原來是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的素樸激情，旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造?！保?7；25，27）這就說得比較清楚了，原來這個美麗精致的作品里面，融匯了作者個人“年青生活心受傷后的痛楚”，“過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦”。

敘述得更清楚的，是同時期這一類文字里面的《一個人的自白》。自白談到個人從小由于家道中落和體質(zhì)孱弱等等而形成的內(nèi)向型性格，等到年紀(jì)稍長，接觸到的現(xiàn)實愈發(fā)可怕，“一面是生活屈辱，一面是環(huán)境可怕，唯一能救助我的，僅有一點舊小說，和鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物，小小的農(nóng)家水磨拜訪，掘藥，捉鳥，捕魚，獵狐等等小事，沖淡了現(xiàn)實生活一面。這兩者卻同樣影響到將來的生命或工作，這就是在我作品中對平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)?！薄耙惨虼?，在十年后作品中出現(xiàn)的一切鄉(xiāng)下人，即或娼妓，品性無不十分善良，為的是我所見到的那個階層，本來全是善良的。與外人的關(guān)系，甚至于近乎‘家庭的。因為正需要家時，我已沒有家，什么時候由軍營走入一個鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時，對我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點點溫暖，屬于人情的本來。我得到可說已十分富饒，它把另外一種可怕生活完全沖淡了，調(diào)和了。這點印象既在生命成熟時保留下來，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》、《邊城》都可見出。里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處還有‘我！但是一切都用和平掩蓋了，因為這也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。如無從變?yōu)槌鸷?，必然是將傷痕包裹起來，用文字包裹起來，不許外露。”——原來《邊城》這樣的作品是包裹了傷痕的文字，是在困難中的微笑?！耙磺卸荚凇⑿χ袚?dān)當(dāng)下來了?！@微笑有生活全部屈辱痛苦的印記。有對生命或人生無比深刻的悲憫。有否定。有承認(rèn)。有《舊約》中殉教者被凈化后的眼淚?！保?7；10，11）

“微笑”擔(dān)當(dāng)了什么？“微笑”背后不僅有一個人連續(xù)性的生活史，而且有一個人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強的生命意志，靠了這樣的力量和生命意志，他沒有因屈辱而生長出狹隘的自私、仇恨和報復(fù)心，也是靠了這樣的力量和生命意志，他支撐自己應(yīng)對現(xiàn)實、挫折和傷痛，來成就自己“微笑”的文學(xué)。

五、 禁書，讀經(jīng)，大眾語

《大公報·文藝副刊》每月一次的午宴或晚宴已經(jīng)形成慣例，人少時一席，人多時兩席，沈從文自然不可或缺；一九三四年一月那次，因回湘西未能參加，胡適還要在日記里特意記上一筆。{18}

三月五日，《國聞周報》刊出沈從文的《禁書問題》，質(zhì)疑當(dāng)局在上海查禁二十二位作家的一百四十九種書籍，“我極希望當(dāng)局有一點比‘跡近反動的措詞更多一些的說明”，“在世界上我們不是極不愿意被別一國家別一民族把我們當(dāng)成野蠻人看待嗎？希望從別人方面得到尊敬，第一步就應(yīng)當(dāng)是自己不作出野蠻人的行為?！保?7；63，68）《社會新聞》當(dāng)月兩天連載《駁沈從文的？骉禁書問題？骍》，厲聲裁決他是“站在反革命的立場”；施蟄存起而為沈從文辯護(hù)，在六月創(chuàng)刊的《文藝風(fēng)景》上撰文《書籍禁止與思想左傾》；不料魯迅七月初在《新語林》第一期發(fā)表《隔膜》，闡發(fā)史實，說明“進(jìn)言者方自以為在盡忠”，不過是“隔膜”和“胡涂”，文章結(jié)尾才道出所針對之事：“施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號里，很為‘忠而獲咎者不平，就因為還不免有些‘隔膜的緣故?！眥19}——說沈從文是“忠而獲咎”，恐怕也是有些隔膜。

八月一日，《大公報·文藝副刊》刊出沈從文的《從“小學(xué)讀經(jīng)”到“大眾語問題”的感想》，此文的背景是：一九三三年間廣東、湖南軍閥通令學(xué)校讀經(jīng)，一九三四年五月南京發(fā)生文言與白話的爭辯，六月《申報·自由談》發(fā)表陳子展的《文言——白話——大眾語》和陳望道的《關(guān)于大眾語文學(xué)的建設(shè)》兩文，在上海展開了大眾語問題的討論。關(guān)于讀經(jīng)，沈從文的態(tài)度不僅明確而且一針見血：“國家與民族惡運，也不過在這些人統(tǒng)治交替中，多讀一次經(jīng)書，加深一層僵夢而已?！保?4；73）而對于大眾語問題，他以為比起熱鬧的“討論”，更需要切實的“工作”?！段乃嚫笨返禽d了杜秦關(guān)于南方大眾語問題討論的消息之后，又發(fā)表曹聚仁的《上海通信——大眾語問題的新局面》，沈從文寫《？骉上海通信？骍附記》，重申：軍人提倡讀經(jīng)之無益可笑；文白之爭爭不了；白話文轉(zhuǎn)入奢侈化，歐化，乖僻化，是必然的現(xiàn)象；擁護(hù)白話文者若徒然詛咒歷史遺產(chǎn)，“該”棄去的未必“能”棄去?！敖ㄔO(shè)應(yīng)是去實行可行的‘方法，不是許多高遠(yuǎn)動聽的‘理論?！覀円矐?yīng)明白單靠目前幾個人泛泛的理論，并不能領(lǐng)導(dǎo)未來的作者，支配未來的作品，使明日新文學(xué)走它所應(yīng)走的路?！薄拔艺嫦Ｍ麌鴥?nèi)能有‘幾個人，在認(rèn)真‘為大眾的原則下，肯冒點險，能甘于寂寞，認(rèn)真來試寫些作品，我愿意跟著這些人做去?！保?7；69，72）九月七日《文藝副刊》第一百期，沈從文編發(fā)了胡適的《大眾語在哪兒？》，作為副刊參與此一討論的壓軸文章。

九月出版的《文學(xué)》第三卷第三期發(fā)表了蘇雪林的《沈從文論》，從題材的不同類型來分析作品，之后又觀察他的“哲學(xué)思想”，特別指出：“沈氏雖號為‘文體作家，他的作品卻不是毫無理想的?！@理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年青起來，好在廿世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！碧K雪林贊美“作者的天才”，驚異“他的永不疲乏的創(chuàng)作力”，不過卻批評他濫用“過多的想象力”，“拼命將醞釀未曾成熟的情感，觀察未曾明晰的對象，寫成文章。……他文章的輕飄，空虛，浮泛等病均由此而起?！页Ｕf沈從文是一個新文學(xué)界的魔術(shù)家……不過觀眾在點頭微笑和熱烈鼓掌之中，心里總有‘這不過玩手法的感想。沈從文之所以不能如魯迅、茅盾、葉紹鈞、丁玲等成為第一流作家，便是被這‘玩手法三字決定了的！”{20}

楊振聲邀請朱自清參加語文教科書編輯工作，十二月十四日，朱自清日記中寫道：“沈從文先生來訪，給我看楊的信。信中說當(dāng)局已同意我協(xié)助編輯中學(xué)語文課本?！f他曾與馮友蘭磋商，根據(jù)馮的意見，他們只能每月付我一百元，每周工作半天，張子高已有先例。我告訴沈我將于下周進(jìn)城與馮商談。”朱自清是清華大學(xué)教授，編教科書屬于“兼職”，所以得與文學(xué)院院長馮友蘭商談。二十日日記：“進(jìn)城。沈給我看編教科書的計劃?！眥21}從此，朱自清和沈從文成為“在一處商量文字，斟酌取舍”（12；239）的同事；此前，因朱自清是《大公報·文藝副刊》的編委，兩人已多有相處的機(jī)會。

六、 “天知道這是一本什么書！”

一九三四年結(jié)束的時候，已經(jīng)可以清晰地看到，沈從文處在了他文學(xué)里程中將被長久銘記的重要位置。這一年他發(fā)表各類文章四十余篇，出版了以下作品：

《游目集》（小說集），上海大東書局；

《沫沫集》（批評集），上海大東書局；

《如蕤集》（小說集），上海生活書店；

《從文自傳》，上海第一出版社；

《記丁玲》，上海良友圖書印刷公司；

《邊城》，上海生活書店。

特別是《從文自傳》和《邊城》，以及本年開始分散發(fā)表的《湘行散記》，標(biāo)示出沈從文創(chuàng)作的極高成就。

而事業(yè)的這一高峰階段，也正出現(xiàn)在他個人生活中的幸福時期。

十一月二十日，長子出生。沈從文給胡適報喜：“兆和已于廿日上午四時零五分得了一個男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無恙，足釋系念。小母親一切滿不在乎，當(dāng)天尚能各處走動。到了醫(yī)院方知道女學(xué)生作運動員的好處，平時能跳跳蹦蹦，到生產(chǎn)時可太輕便了。家中一個老用人，兆和小時即為她照料長大，現(xiàn)在聽說兆和又得生小孩了，因此特從合肥趕來，預(yù)備又來照料‘小姐的‘少爺。見小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說‘得送紅蛋！為了讓這個老保姆快樂一些，所以當(dāng)真就買了些蛋送人?！保?8；214）

男孩取名龍朱，這本是沈從文小說的人物——白耳族苗人中的美男子，“美麗強壯像獅子，溫和謙馴如小羊?！保?；324）年初沈從文在湘西河流中的小船上給張兆和寫信，說《月下小景》的寫成，“同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機(jī)會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，后一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的?！沂橇?xí)作，時間還多吶?！保?1；143）

年末，林語堂主編的小品文半月刊《人間世》策劃專題：征集各界名家寫出一到三本過去一年里愛讀的書，無論古今中外?！耙痪湃迥晷履晏卮筇枴币浴兑痪湃哪晡宜鶒圩x的書籍》為題，刊登了各家回答。老舍寫出的第一本書是《從文自傳》；排在老舍后面的周作人，三本書中也有《從文自傳》。這不約而同的推重，可以想見《從文自傳》受歡迎的程度。幾十位各方名家的書單里，《從文自傳》是惟一重復(fù)出現(xiàn)的。

同一頁面上也有沈從文的書單和意見，這不奇怪，他本來也是這個半月刊的特約撰稿人；出乎意料的是，他如此“驕傲”地列出了這樣三本書：

一 《神巫之愛》

二 《邊城》

三 《xxxxx》

第一本書我愛它，因為這是我自己寫的。文章寫得還聰明。作品中有我個人的幻想。四年前寫來十分從容，現(xiàn)在要寫也寫不出來了。

第二本書我愛它，也因為這是我自己寫的。文章寫得還親切。作品中有我個人的憂愁，就是為那個作品所提及的光景人物空氣所浸透的憂愁。這作品是一九三三年寫的。這一年很值得我紀(jì)念。我死了母親，結(jié)了婚，寫了這樣一本書。

第三本書我愛它，因為這本書不是用文字寫成的。文章寫得又聰明又親切。這作品使我靈魂輕舉，人格放光。一部神的杰作。這作品雖不是我寫的，但很顯然的，我卻被寫進(jìn)書里面去了。天知道這是一本什么書！

注釋：

{1}{2}{4}{11}張充和：《三姐夫沈二哥》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，268-269頁，269頁。

{3}周作人1933年9月8日日記：“上午寫聯(lián)云試游新奇境相隨阿麗思因明日沈從文君結(jié)婚也”；但在1933年11月《藝風(fēng)》月刊第11期《沈從文君結(jié)婚聯(lián)》補白短文里所記喜聯(lián)，有修改：“……想到沈君曾寫一部《愛麗思漫游中國記》，遂以打油體作二句云：‘傾取真奇境，會同愛麗思。”見宮立《周作人集外小文一則》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。

{5}{8}巴金：《懷念從文》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，4-5頁。

{6}錢玄同1933年10月16日、26日、27日、29日日記，《錢玄同日記》，福州：福建教育出版社，2004年影印，第9冊，4960頁，4966頁，4969頁，4973頁。

{7}許道明：《京派文學(xué)的世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1994年，6頁。

{9}世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社，2006年，138頁，141頁，144頁。

{10}卞之琳：《三座門大街十四號瑣憶》，《卞之琳文集》，合肥：安徽教育出版社，2002年，中卷，130頁。

{12}此信見傅光明《沈從文和蕭乾：從師生到陌路》一文，《縱橫》1999年第2期。

{13}林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集》，天津：百花文藝出版社，1999年，文學(xué)卷，330頁。

{14}王西彥：《夢想與現(xiàn)實——？骉鄉(xiāng)土·歲月·追尋？骍之五》，《新文學(xué)史料》1984年第4期。

{15}魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》，第5卷，432頁。

{16}吳福輝：《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社，2010年，241頁。

{17}《張兆和致沈從文 之一》，《沈從文全集》，第11卷，109-111頁。

{18}胡適：《胡適全集》，第32卷，277頁。

{19}魯迅：《隔膜》，《魯迅全集》，第6卷，45頁。

{20}蘇雪林：《沈從文論》，《沈從文研究資料》（上），189-190，194頁。

{21}朱自清：《朱自清全集》，第9卷，334頁。

責(zé)任編輯 李秀龍