吳桂超

“流氓”一詞自清末出現(xiàn)以來(lái)，便富有豐富的意義所指。在現(xiàn)代社會(huì)，“流氓”多指那些不務(wù)正業(yè)、違反法律條文的人。1931年魯迅在《流氓與文學(xué)》一文中將“流氓”劃定為“無(wú)賴(lài)子加壯士、加三百代言”，這里系日語(yǔ)，即無(wú)賴(lài)、流氓、痞子的意思。隨著社會(huì)的發(fā)展，“流氓”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中也早已成為“臭名昭著”的貶義詞，而“流氓”本身所指涉的“流氓之民”，即具有“身份與話(huà)語(yǔ)”所指的“流民”這一原初語(yǔ)義卻被忽視。因此，我們有必須回到“流氓”的最初含義，探討那些“流民”是如何一步步走向“流氓”的，并進(jìn)一步分析在“70后”作家筆下這一形象的獨(dú)特之處。

身份轉(zhuǎn)變：從“流民”到“流氓”

在先秦乃至秦漢時(shí)代，“氓”主要指“流動(dòng)的下等民眾”，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》開(kāi)篇即是“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”；《孟子》中對(duì)“氓”的身份認(rèn)定有了更為明確的標(biāo)識(shí)，“遠(yuǎn)方之人，聞君行仁政，愿受一廛而為氓”。而陳寶良在《中國(guó)流氓史》一書(shū)中，認(rèn)為“流氓”一詞起源于清末之上海，“葛元煦《滬游雜記》中：‘滬上為通商總集，五方雜處。凡無(wú)業(yè)游民遇事生風(fēng)者，人目為流氓。”由此可見(jiàn)，“流氓”一詞在產(chǎn)生之初，與“流民”“游民”具有相似的含義，身份的游移、話(huà)語(yǔ)的缺失從而在無(wú)所依賴(lài)的極端狀態(tài)中所導(dǎo)致的精神淪喪，成為“流氓”身份的重要指認(rèn)。

從居無(wú)定所、漂泊無(wú)依的“流民”到無(wú)恥行惡、遭人鄙棄的“流氓”，這一身份的轉(zhuǎn)變?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，最具代表性的當(dāng)屬魯迅筆下的阿Q。阿Q作為一個(gè)幾乎斷絕宗法人倫關(guān)系的流浪者，既缺少了宗教倫理的道德約束，又失去了宗族家庭所提供的精神依靠，企圖用“精神勝利法”消解生活中的規(guī)范秩序，成為人們口中所謂的“流氓”。到了當(dāng)代，建國(guó)初期，由于戶(hù)籍制度的限制，中國(guó)人口的流動(dòng)性較小，直到文革期間上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，大批城市青年被送往農(nóng)村，成為當(dāng)代歷史上一次大規(guī)模的人口遷移。這些知識(shí)青年或主動(dòng)或被動(dòng)離開(kāi)自己生活的城市，遷徙異鄉(xiāng)，成為喪失城市戶(hù)籍、失去自我身份認(rèn)同的流民。但是農(nóng)村廣闊的天地并沒(méi)有為他們帶來(lái)新的生活，隨著每日繁重的勞動(dòng)，物質(zhì)條件的艱苦，他們厭倦了農(nóng)村生活，想方設(shè)法返回城市。韓少功《飛過(guò)藍(lán)天》中的主人公麻雀為了招工，將自己心愛(ài)的鳥(niǎo)“晶晶”送給領(lǐng)導(dǎo)但依舊無(wú)果，于是他消極怠工、處處為公社領(lǐng)導(dǎo)找麻煩，成為一個(gè)無(wú)所事事、“學(xué)會(huì)了手腕表演術(shù)”的“流氓”，試圖以此來(lái)達(dá)到回城的目的。

到了上世紀(jì)末，隨著國(guó)家工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快，人口遷移變?yōu)閺霓r(nóng)村、小城鎮(zhèn)到大城市集中。他們或是來(lái)自農(nóng)村，文化水平不高，企圖在大城市謀求生存；或是具有較好的教育背景，懷揣著理想志向的青年，想要在大城市一展抱負(fù)。但是無(wú)論哪種，當(dāng)遠(yuǎn)離自己所熟悉的地方來(lái)到完全陌生的城市，他們便發(fā)現(xiàn)大城市的生存環(huán)境及所要面對(duì)的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)想?！?0后”作為這一社會(huì)現(xiàn)象的見(jiàn)證者和親歷者，對(duì)此有著切身的體會(huì)，在“70后”作家筆下也存在著大量漂泊在大城市的流浪者，他們居無(wú)定所、找不到理想的工作，在經(jīng)濟(jì)困難和精神孤寂的雙重壓力下，做起違法的行當(dāng)，道德墮落，成為城市人嗤之以鼻的“流氓”。徐則臣“京漂系列”小說(shuō)中的假證制造者、售賣(mài)盜版光碟的小販；盛可以筆下從農(nóng)村到廣東打拼的“北妹”是這類(lèi)書(shū)寫(xiě)的典型代表。這些人是如何從“流民”完成向“流氓”身份的轉(zhuǎn)變？我認(rèn)為與他們離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入城市，但卻始終無(wú)法融入城市而形成的強(qiáng)烈漂泊感以及由此而帶來(lái)的身份游移和話(huà)語(yǔ)缺失有著密切聯(lián)系。他們?cè)跓o(wú)所依靠的狀態(tài)下，為了生存只能進(jìn)行著“流氓”式的掙扎，一步步走向墮落。從這些人物形象中，我們也可以看出“70后”作為特殊一代群體，面對(duì)生存、價(jià)值等人生問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特精神指向。

身體漂泊：身份游移與話(huà)語(yǔ)缺失

身份是一個(gè)人自我認(rèn)同的重要標(biāo)識(shí)，也是進(jìn)入、參與社會(huì)生活的共享代碼，它支配著個(gè)體在與他者交往時(shí)的地位和交往的本質(zhì)。不同于文革期間，知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，城市青年被迫放棄原來(lái)的身份，在“70后”的書(shū)寫(xiě)中，那些大城市的漂泊者對(duì)原來(lái)身份的放棄大多采取了一種主動(dòng)的姿態(tài)，他們積極地拋棄過(guò)往的生活、熟悉的家鄉(xiāng)，只身前往向往中的城市，以“外來(lái)者”和“邊緣者”的角色，試圖重構(gòu)自我的身份認(rèn)同，但這種努力卻往往以失敗告終。

在徐則臣的“京漂系列”小說(shuō)中，存在著明顯的“小城鎮(zhèn)-北京”模式，無(wú)論是《啊，北京》中曾經(jīng)是小鎮(zhèn)中學(xué)教師的邊紅旗，《偽證制造者》中曾是小縣城里的混混“我姑父”，還是《天上人間》里曾就職于縣城玻璃廠(chǎng)的職工子午，這些主人公往往是出生于小城鎮(zhèn)、在事業(yè)上不得志的青年，他們毅然決然地放棄原來(lái)的生活來(lái)到北京。在告別過(guò)往，開(kāi)始新生活之前，首先擺在他們面前的便是在這種時(shí)空轉(zhuǎn)換中如何重新定義自我，如何在漂泊于家鄉(xiāng)和北京之間，確立自我身份和話(huà)語(yǔ)權(quán)。

徐則臣筆下“京漂”們活動(dòng)的主要地點(diǎn)在海淀、中關(guān)村、知春里一帶，這里有著北大、清華等知名高校，也有著繁華的商業(yè)街、高大氣派的寫(xiě)字樓，但是這些卻并不屬于小說(shuō)中的主人公，他們沒(méi)有固定居所，只能在破舊的小平房、簡(jiǎn)陋的地下室或者逼仄的單元樓里生活，甚至還會(huì)經(jīng)常被房東驅(qū)趕，淪落為在燈火通明的北京夜晚漂泊的流浪漢。這種漂泊無(wú)依的孤獨(dú)感使他們初來(lái)北京的欣喜之情變?yōu)樯畹臒o(wú)奈與心酸?！栋。本分械倪吋t旗剛來(lái)北京時(shí)，站在立交橋上俯瞰下面的車(chē)水馬龍，每次都有作詩(shī)的欲望，感慨北京真好。但是當(dāng)他找不到工作，最后連賴(lài)以謀生的三輪車(chē)也被警察沒(méi)收之后，邊紅旗突然覺(jué)得“他是北京的陌生人，局外人”。

如果說(shuō)這種空間的漂泊感，帶給外來(lái)者猝不及防的生命體驗(yàn)，那么來(lái)自他者的權(quán)威、自我話(huà)語(yǔ)的缺失則幾乎摧毀了這些城市流民們最后的尊嚴(yán)和自信?！段覀?cè)诒本┫嘤觥分械纳承洌诩亦l(xiāng)曾是一名優(yōu)秀的幼兒園老師，有著穩(wěn)定的工作，可是當(dāng)跟隨未婚夫孟一明來(lái)到北京之后，因?yàn)檎也坏阶约旱奈恢?，陷入了深深的空虛和失落中。由于普通?huà)不標(biāo)準(zhǔn)，她處處受到來(lái)自大城市人們的欺負(fù)。在菜場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)菜的大媽聽(tīng)到她不是北京口音便提高價(jià)格，好不容易在書(shū)店找到一個(gè)店員的工作，但依舊因?yàn)榭谝魡?wèn)題被顧客戲弄，被同事攻擊。

同樣，在盛可以的小說(shuō)中，也存在著大量身份游移、話(huà)語(yǔ)缺失的大城市流民。不過(guò)，徐則臣小說(shuō)中的主人公在大城市碰壁之后尚可回到家鄉(xiāng)，而盛可以筆下的眾多“北妹”卻連故鄉(xiāng)最后的溫暖也被剝奪，她們已經(jīng)從鄉(xiāng)村“漂流出去了，并且沒(méi)有任何歸根的打算了”，只能在城市和鄉(xiāng)村的夾縫中艱難地討著生計(jì)?！侗泵谩分械闹魅斯X(qián)小紅，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)與姐夫偷情的事情被發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，她的兩個(gè)像“兩袋泥沙一樣”的乳房承載著她一路走來(lái)的痛苦與無(wú)奈。當(dāng)她同李思江在S城因?yàn)闆](méi)有暫住證，生活難以為繼之時(shí)，只能通過(guò)自己的身體來(lái)?yè)Q得在大城市自我身份的確立。

作為“外來(lái)者”“邊緣者”的這些城市流民，在面對(duì)這個(gè)被物欲、權(quán)力所建構(gòu)的大城市時(shí)，他們被先在地預(yù)設(shè)了一種身份邏輯：他們不屬于這座城市，他們不過(guò)是漂泊于家鄉(xiāng)與城市之間的“他者”，城市所給予他們的不僅是居無(wú)定所的無(wú)奈，更是一種身份游移、話(huà)語(yǔ)缺失的焦慮。為了消解這種焦慮，他們只能不斷地反抗，傾盡所有，進(jìn)行著類(lèi)似“流氓”式的無(wú)力掙扎。

無(wú)力掙扎：游戲嘲弄與身體欲望

上世紀(jì)80年代王朔完成了新時(shí)期流氓形象的文學(xué)塑造。相較于王朔作品中的玩世不恭、游戲人生，“70后”作家所塑造的流氓形象則多了面對(duì)生存困境、精神無(wú)依的無(wú)奈與掙扎。他們一方面面對(duì)貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，不得不冒險(xiǎn)從事違法行為，逃避著法律的制裁，忍受著城里人的冷眼。另一方面他們自己對(duì)這種生存狀況也產(chǎn)生了質(zhì)疑。在漂泊無(wú)依和存在意義的追問(wèn)下，很容易陷入精神空虛，以游戲嘲弄的姿態(tài)面對(duì)生活。

《如果大雪封門(mén)》中的“北漂”行健、米籮和“我”以打小廣告為生，白天無(wú)所事事，在房頂用彈弓打鴿子，找女人，強(qiáng)烈的空虛感籠罩著這群年輕人。《我們?cè)诒本┫嘤觥分械倪吋t旗每天提心吊膽，躲避著警察的追查，這樣的生活雖然艱難，但邊紅旗卻以游戲嘲弄的姿態(tài)來(lái)面對(duì)，認(rèn)為這不過(guò)是“一場(chǎng)賺錢(qián)的游戲”。《北妹》里面的錢(qián)小紅在大城市歷經(jīng)了種種生活的痛苦后，漸漸洞察到了生活的不易，身為女性，特別是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女性，在“權(quán)力、錢(qián)、性”不對(duì)等關(guān)系中的弱勢(shì)地位，于是她要用自己僅有的資本——身體，對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行反抗。在千山賓館，面對(duì)“父母官”，錢(qián)小紅以自己的方式對(duì)這個(gè)權(quán)力、金錢(qián)崇拜的社會(huì)進(jìn)行了嘲弄。

對(duì)身體欲望的放縱也是“70后”筆下的人物以“流氓”的方式對(duì)自身生存困境進(jìn)行掙扎的表現(xiàn)?！兑啡隼洹分械囊组L(zhǎng)安在北京經(jīng)營(yíng)假證制造事業(yè)，不同于其他“北漂”人物，易長(zhǎng)安在北京事業(yè)小有成就，生活富裕，但是他卻始終覺(jué)得生活無(wú)意義，周旋于多個(gè)女人之間，一直無(wú)法走出小的時(shí)候父親留給自己的陰影?！段覀?cè)诒本┫嘤觥分械纳承涿鎸?duì)漂泊的無(wú)依感，放縱自己的身體欲望，最后在與邊紅旗發(fā)生關(guān)系后懷孕，她用自己的身體來(lái)反抗生活的空虛?！侗泵谩分械腻X(qián)小紅、李思江、朱野明等眾多女性形象更是將身體的欲望發(fā)揮到極致。她們拋棄女性面對(duì)性事的羞澀，毫不掩飾自己的欲望，完全置倫理道德于不顧，無(wú)論是對(duì)于怎樣的男性，只要這些得到滿(mǎn)足，對(duì)她們來(lái)說(shuō)即是一種快樂(lè)。

“70后”筆下的這些大城市漂泊者，他們從“流民”到“流氓”身份的轉(zhuǎn)變，有著必然的社會(huì)和自身因素。他們?cè)诩亦l(xiāng)和大城市的夾縫中艱難生存，像是無(wú)根的浮萍，失去了全部的依靠，身份的游移、話(huà)語(yǔ)的缺失，使他們焦慮不安。但是不可否認(rèn)，當(dāng)他們以游戲嘲弄和放縱欲望的方式對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行反抗的時(shí)候，無(wú)論是制造假證，販賣(mài)盜版光碟還是變相賣(mài)淫，他們所從事的職業(yè)本身即是對(duì)當(dāng)下既定社會(huì)秩序的破壞。他們的行為與魯迅筆下的“無(wú)賴(lài)子、壯士、三百代言”并無(wú)差異，而這種“流氓式”的掙扎在權(quán)力、金錢(qián)建構(gòu)的大城市中又顯得如此無(wú)力，只能使他們走向更加墮落的深淵。

責(zé)任編輯 李秀龍