姚舒涵

“她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過(guò)，仿佛她身上洋溢著過(guò)剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來(lái)?！边@是著名小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中關(guān)于女主人公安娜的一段描寫。

她，是一位悲劇美的女性化身。她生性淳樸善良，富有同情心，卻嫁給了比她大二十歲的卡列寧——一個(gè)十足的做官機(jī)器，冷酷，虛偽，自私。

安娜壓抑住了她對(duì)愛情隱約的純真憧憬，卻遇到了風(fēng)度翩翩的伏倫斯基，不由自主地被他吸引。舞會(huì)上，他們一起跳卡德里爾舞。伏倫斯基臣服于安娜，因“她的眼神和微笑中閃動(dòng)的難以克制的光輝，像火一樣燃燒著他的全身”。這愛火過(guò)于猛烈，最終將一切焚燒殆盡——安娜懷孕了，她在沒有和丈夫離婚的情況下，和伏倫斯基私奔了。

他們?nèi)W洲旅行，這幸福使安娜充滿了生的歡樂，而伏倫斯基卻并不覺得特別幸?！枰鐣?huì)活動(dòng)，他無(wú)法像安娜一樣把感情完全投注在一個(gè)人身上，他們的關(guān)系也漸漸惡化。社交界對(duì)安娜不認(rèn)可，心愛的兒子也長(zhǎng)期不在身邊，安娜的生活中只剩下伏倫斯基的愛。然而，當(dāng)這愛漸漸淡漠，她也唯有走向毀滅之路。

“那里，倒在正中心，我要懲罰他，擺脫一切人，也擺脫我自己！”她臥倒在鐵軌上，結(jié)束了自己的生命。這也是托爾斯泰對(duì)俄國(guó)社會(huì)的無(wú)限控訴，對(duì)安娜的無(wú)限同情。

當(dāng)時(shí)的俄國(guó)正處于大變動(dòng)時(shí)期，封建的俄國(guó)受到資本主義的沖擊，“一切都顛倒了過(guò)來(lái)，一切都剛剛開始建立”。無(wú)論是社會(huì)制度還是風(fēng)俗習(xí)慣，都在變動(dòng)。俄國(guó)在舊世界與新世界的十字路口徘徊，而每一個(gè)懷有愛國(guó)之心的俄國(guó)人內(nèi)心都受到強(qiáng)烈沖擊。此時(shí)，托爾斯泰那敏感而仁慈的心靈也感到惶惑。他想接觸人民受到的苦難，卻發(fā)現(xiàn)自己是那樣的無(wú)能為力。

也許書中的人物列文更像是托爾斯泰自身的寫照。他希望通過(guò)改革來(lái)改善地主和農(nóng)民之間的關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)這是行不通的。農(nóng)民會(huì)認(rèn)為地主老爺是在想新的方式折磨自己、剝削自己，他們生來(lái)就有地位上的差異，導(dǎo)致他們?cè)诠亲永餆o(wú)法交流溝通。列文擁有美滿的家庭，但他依然在精神上感到苦悶，他甚至想過(guò)自殺。他對(duì)于上帝始終持懷疑態(tài)度，但他的精神是無(wú)比純潔的。

列文對(duì)安娜的看法也許比其他任何人都來(lái)得透徹，他說(shuō)安娜是一個(gè)多么奇妙、可愛和可憐的女人。他看得出安娜的不幸，發(fā)現(xiàn)她臉上有一種洋溢著幸福的光輝并且努力把幸福傳遞給別人。他們都是具有很多美德的人，卻各有各的不幸：安娜最后臥軌自殺，因?yàn)樯顚⑺龘艨?；列文的改革則因?yàn)榈刂骱娃r(nóng)民的關(guān)系無(wú)法改善而擱淺。

“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡”，當(dāng)歷史的厚重云煙被拂去，托爾斯泰留下了一幅淺灰色的俄國(guó)人物百態(tài)圖。但更重要的是，書中眾多人物形象，將永遠(yuǎn)熠熠閃光，照亮后人前進(jìn)的路。

【作者系江蘇省揚(yáng)中市高級(jí)中學(xué)揚(yáng)帆文學(xué)社社員】