張玉瑤

我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；

我愛大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

這是英國詩人沃爾特·蘭德晚年寫下的詩句，題目是《生與死》。楊絳喜歡這個(gè)關(guān)于火焰的譬喻，把它譯成中文，置于晚年散文集《楊絳散文》的卷首題詞。

105歲，不可謂不長(zhǎng)壽。但火萎了，她利利落落起身，便也走了。

作為一個(gè)文化世紀(jì)老人，楊絳的身體狀態(tài)一直牽著很多人的心。這段時(shí)間，先是“病?！钡膫餮宰屧S多顆心被提到嗓子眼，又是各方辟謠讓它們放回肚子里。正當(dāng)人們以為不過是一場(chǎng)尋常小恙時(shí)，猝不及防地，卻等來了最終被官方證實(shí)的消息：作家、翻譯家、中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國文學(xué)研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，以105歲高齡于2016年5月25日1時(shí)10分在京逝世。

楊絳有遺愿，希望去世不作為新聞，火化后再發(fā)訃告。但在這樣一個(gè)新媒體、自媒體迭出的時(shí)代里，可以想來，這個(gè)遺愿實(shí)現(xiàn)起來太難。一時(shí)間，緬懷和悼詞呼嘯而來，無處不是“最賢的妻，最才的女”，乃至假托她“百歲感言”的“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”。這種山呼海嘯，大概不是楊絳自己愿意看到的吧——2012年，社科院院長(zhǎng)陳奎元看望她時(shí)，她曾提出了三個(gè)要求：一、去世后，不開追悼會(huì)；二、不受奠儀；三、至多七八至親送送。

作為一個(gè)有影響的文化人，她低調(diào)得有些不可思議，像個(gè)古代的隱士。這些年來，她閉門謝客，拒絕采訪，甚至不參加自己文集的發(fā)布會(huì)。九十大壽，一百大壽，這些對(duì)旁人來說格外重要的節(jié)點(diǎn)，她也都謝絕了上門祝壽。她愛用“隱身衣”的比喻，許多年里，她都披著一件“隱身衣”，“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。

因了這“潛心一志”，四十年代，她有成名劇本《弄真成假》《稱心如意》，被稱為“喜劇雙璧”，被夏衍和李健吾垂青；上世紀(jì)八九十年代，她有長(zhǎng)篇小說《洗澡》、散文《干校六記》等，成了一個(gè)重要的現(xiàn)代知識(shí)分子創(chuàng)作現(xiàn)象；新世紀(jì)以來，93歲時(shí)寫了她和錢鐘書、女兒阿瑗的《我們仨》，96歲時(shí)出了《走在人生邊上——自問自答》，103歲時(shí)出了《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》。還有翻譯，包括最為重要的《堂吉訶德》；還有為丈夫編的作品，包括由商務(wù)印書館推出的72卷本的錢鐘書手稿集。很難想象，若不是披著“隱身衣”，這瑣碎雜亂的工作，如何能夠延續(xù)許多年，并安安心心地完成。

“我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！边@是她在2011年100歲誕辰時(shí)，于《文匯報(bào)·筆會(huì)》上所做的一次筆談專訪。她早已做好火焰枯萎的準(zhǔn)備。“邊上”，是她對(duì)于年歲的自我意識(shí)，是她以一種并不清晰唯一的模樣游走于文學(xué)史上的姿態(tài)，也是她為人生劃定的位置。

（選自《北京晚報(bào)》2016年5月27日，有刪節(jié)）

■

楊絳先生走了，人間再無“我們仨”。

先生的一生跨越一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來承擔(dān)生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居。

楊絳先生曾將讀書比作“隱身”的串門兒，不必招呼求見，也不怕打擾主人。這篇文章便以這種連綴式報(bào)道來“窺視”這位“主人”。