連中國(guó)

著名學(xué)者、作家周?chē)?guó)平先生說(shuō)：“讀者是一個(gè)美好的身份。每一個(gè)人在一生中會(huì)有各種其他的身份，例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等，但是如果不同時(shí)也是一個(gè)讀者，這個(gè)人肯定存在著某種缺陷。”陳丹青先生也說(shuō)：“一本好書(shū)會(huì)讓我安靜下來(lái)，會(huì)讓我有內(nèi)心生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假，片刻的安靜都是讀書(shū)帶來(lái)的。法國(guó)人蒙田有句話(huà)，大意是人類(lèi)的一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來(lái)。我很慶幸我沒(méi)有變成在自己的房間里面安靜不下來(lái)的人。這和我這么多年堅(jiān)持閱讀有很大的關(guān)系。我對(duì)閱讀充滿(mǎn)感激。”如上所言，我想無(wú)論我們?cè)鯓訌?qiáng)調(diào)閱讀對(duì)“人”的建設(shè)性意義，都不為過(guò)。

閱讀對(duì)“人”普遍的意義，自然適用于教師，但教師又是特殊的一類(lèi)“人”。因此，閱讀對(duì)教師而言，又有特殊的意義。蘇格拉底說(shuō)：“教育具有一種力量，去解放和引領(lǐng)靈魂中最好的部分，去沉思萬(wàn)物之中最好的東西?！辈荒懿徽f(shuō)，閱讀于教師自身構(gòu)成蘇格拉底所言的教育的“力量”，無(wú)疑具有特殊而重大的作用。

閱讀的根本意義之一，便是建設(shè)生命，促成生命不停地出發(fā)

作為教師，有一個(gè)道理或許不言而喻，“課”不是我們想上到哪里，便能上到哪里。究其根本，所有的“課”，都是坐落在一個(gè)生命里。生命不出發(fā)，“課”如何出發(fā)。教師的生命品質(zhì)，對(duì)于自己“課”的構(gòu)建，無(wú)疑起到至關(guān)重要的作用。

“好玩”的課，“有趣”的課，“深情”的課……“好玩”“有趣”“深情”，不僅是在說(shuō)課堂狀態(tài)，更是在言明一種生命狀態(tài)。即便在科學(xué)研究中發(fā)揮著巨大作用的好奇心，做個(gè)比喻，亦是一株蓬勃生命伸出的探觸藍(lán)天的枝葉而已。所謂“備課”“備教材”“備學(xué)生”，很重要的一部分內(nèi)容其實(shí)是在“備生命”。沒(méi)有教師內(nèi)在的成長(zhǎng)，很難有真實(shí)意義上“課程”的突破。在一次次生命的“眺望”與“爬坡”中，我們的課才能獲得真正內(nèi)在的發(fā)展。

對(duì)人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，其間規(guī)律更是如此。例如，王昌齡、辛棄疾同樣都洋溢著“英雄氣”，但兩種“英雄氣”的構(gòu)成卻有不同。青春年華，懷揣夢(mèng)想，似乎容易被王昌齡洋溢著盛唐精神的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”這樣的詩(shī)句所感染，真切地感受到王昌齡猶如三峽的江水，雖受兩岸夾制，但對(duì)前途信心十足，一路向前、快浪飛歌式的力量。如若那個(gè)時(shí)候讀辛棄疾的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意……”卻難免隔膜。

隔膜，就是兩個(gè)生命見(jiàn)到了，卻并不曾相通。字句詞面上的解說(shuō)，甚至風(fēng)格主題上的歸納，終究不能代替生命內(nèi)在的成長(zhǎng)與進(jìn)階。生命中如若沒(méi)有直接或間接地經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似如辛棄疾那樣的苦痛與黑暗、低徊與跋涉，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)外部世界對(duì)“人”強(qiáng)大的困縛及由此而生的深刻的無(wú)奈，“辛棄疾”便只能棲息于書(shū)頁(yè)之間，“豪放”地躺著。我們于此時(shí)，似乎也可以感受到辛棄疾的一種“力量”，但此種“力量”其實(shí)模糊地來(lái)自文字表面的硬度與強(qiáng)度。不經(jīng)我們內(nèi)心的證明，辛棄疾心中的力量就無(wú)法與我們心中的力量合為一體，構(gòu)成橫在胸中沖決現(xiàn)實(shí)、激蕩抑制、澎湃萬(wàn)里的那道沖擊力。如若我們的內(nèi)心沒(méi)有“故事”，自然也可以上課，甚至也可以獲獎(jiǎng)，但這課卻與“我們”是不相關(guān)的。它只是我們工作上的榮譽(yù)，只構(gòu)成我們上課的經(jīng)驗(yàn)與技能。

閱讀，有諸般意義，但其根本意義之一，便是建設(shè)生命，促成生命不停地出發(fā)。羅曼·羅蘭的一席話(huà)，道出了閱讀至關(guān)重要的本質(zhì)：“從來(lái)沒(méi)有人為了讀書(shū)而讀書(shū)，只有在書(shū)中讀自己，在書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己。”沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有生命可靠的進(jìn)程；沒(méi)有生命可靠的進(jìn)程，就沒(méi)有深入影響師生生命的課堂。

我們今天的精神樣貌，和我們?cè)?jīng)讀過(guò)的書(shū)密切相關(guān)

教育，除去上課外，還有一種方式深刻地影響著師生共同的發(fā)展，便是師生相處?；蛘哒f(shuō)，上課其實(shí)也是一種師生相處。師生如何相處，喜歡或習(xí)慣或創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)哪些相處，都是教育中的非常重要的部分。

高三自習(xí)課后，一個(gè)高三學(xué)生約我到操場(chǎng)散步。我們聊高考，聊復(fù)習(xí)……走著走著，他問(wèn)我：“老師，您說(shuō)一所理想的學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)什么樣子？”我為學(xué)生能思考這樣的問(wèn)題感到喜悅。于是，和他半開(kāi)玩笑式地說(shuō)：“如果我們猶如蠟燭，具備了燃燒的一切可能，但我們終究還是不能自我燃燒的。在一所學(xué)校里，如若學(xué)生是教師的火柴，教師是學(xué)生的火柴，他們能夠彼此不斷地、相互愉快地點(diǎn)燃，燭光瑩然，你的光中有我，我的影里有你。我以為這便是一所理想中的學(xué)校了?！彼J(rèn)真地停了下來(lái)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，高興地說(shuō)：“老師，我好像一下子理解到了一點(diǎn)什么似的?！睅熒嗵帲此齐S意，但一切都和我們“既有的內(nèi)在”密切相關(guān)。閱讀改變與構(gòu)建的，恰恰是我們很重要的那些“內(nèi)在”。

學(xué)生都會(huì)從一所學(xué)校、教師的身邊起飛，飛向四面八方，有的得緣一見(jiàn)，有的或許一別便是終生。時(shí)間簡(jiǎn)化也醇化了一切，多少的知識(shí)與習(xí)題，多少的過(guò)程性東西，都將淡褪，乃至遺忘。歲月留在學(xué)生底片上的，依舊清晰的，是教師的生命樣式。學(xué)生對(duì)教師的懷念，其實(shí)是在懷念教師的生命樣式。

師生相處、生命樣式，不是可以“裝”出來(lái)的東西，也不是可以短時(shí)間內(nèi)打造或突破的東西。但對(duì)教育來(lái)說(shuō)，卻是最內(nèi)在、最本質(zhì)的體現(xiàn)。三毛說(shuō)：“許多時(shí)候，自己可能以為看過(guò)的書(shū)籍都成了過(guò)往云煙，不復(fù)記憶。其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?，在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能是顯露在生活和文字里?！笨柧S諾說(shuō)：“‘你的經(jīng)典作品是這樣一部書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。”我們今天的精神樣貌，和我們?cè)?jīng)讀過(guò)的書(shū)密切相關(guān)。

讀一流的好書(shū)，選得精，讀得透

教師該讀什么書(shū)，該如何閱讀呢？為了回答好這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)试S我精心摘錄以下諸位先生的觀點(diǎn)及論述，這些文字對(duì)于把握好閱讀這個(gè)問(wèn)題一定會(huì)給予我們非常重要的啟發(fā)與參照。

周?chē)?guó)平先生主張讀永恒的書(shū)，即一流的好書(shū)。他說(shuō)：“在我看來(lái)，真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個(gè)信念，便是非最好的書(shū)不讀。有了這個(gè)信念，即使你讀了許多并非最好的書(shū)，你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書(shū)，并且成為它們的知音。”他主張要讀出自己的書(shū)目：“事實(shí)上，對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來(lái)說(shuō)，他的必讀書(shū)的書(shū)單絕非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過(guò)程中形成的，這個(gè)書(shū)單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂(lè)大師時(shí)說(shuō)的‘現(xiàn)在我有我的貝多芬了，猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛(ài)的歷史人物都應(yīng)該這樣做?！?

朱光潛先生強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要選得精，讀得透。他說(shuō)：“讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如用讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)；與其十部書(shū)都只能泛覽一遍，不如取一部書(shū)精讀十遍。‘好書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人選為座右銘?！?/p>

彭程先生主張的是：流淚的閱讀。他說(shuō)：“眼淚也是一種尺度，據(jù)此正可以檢測(cè)一顆靈魂的質(zhì)地。對(duì)于作品和作者，讀者的淚水是表達(dá)敬意的最好方式，而對(duì)讀者本身，也是一種自我的確證，表明他依舊擁有質(zhì)樸健全的人性。在使人流淚的作品和流淚的讀者之間，展現(xiàn)的是健康的精神生態(tài)?！?/p>

畢飛宇先生在有關(guān)閱讀方式及方法上，主張：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果手里沒(méi)有筆，不能批注、做個(gè)記號(hào)什么的，那就不叫讀書(shū)。紙質(zhì)閱讀是延續(xù)的，會(huì)持續(xù)發(fā)生影響。幾年后翻出來(lái)，看著那些批注，你還能想起當(dāng)初的感受……總之，我還是喜歡讀紙質(zhì)書(shū)的那種儀式感?！?/p>

曹文軒先生強(qiáng)調(diào)閱讀的個(gè)性，他說(shuō)：“很多人在讀書(shū)，但未必誰(shuí)都能將書(shū)讀好。而書(shū)讀不好的原因之一是這個(gè)人的書(shū)讀得全然沒(méi)有個(gè)性?！薄斑x書(shū)選得很有個(gè)性，而讀法與理解也需有個(gè)性。同樣一篇文章，在他們眼里，卻有另一番天地，另一番氣象，另一番精神?！?/p>

教師平時(shí)工作繁忙，時(shí)間有限，我個(gè)人孤陋地以為，以上諸位先生的話(huà)值得我們仔細(xì)玩味與深度重視。

教育的魅力實(shí)際上源自教師靈魂的

亮度

在我國(guó)臺(tái)灣，齊邦媛老師被稱(chēng)作“永遠(yuǎn)的齊老師”。她在自己的作品《巨流河》中，有這樣一段論述：“數(shù)十年間，我在臺(tái)灣或到世界各處開(kāi)會(huì)旅行總會(huì)遇見(jiàn)各行各業(yè)的一中學(xué)生，前來(lái)相認(rèn)的都有溫暖的回憶；許多人記得上我的課時(shí)師生聚精會(huì)神的情景，課內(nèi)課外都感到充實(shí)。方東美先生曾說(shuō)：‘學(xué)生是心靈的后裔。對(duì)我而言，教書(shū)從來(lái)不只是一份工作，而是一種傳遞，我將所讀、所思、所想與聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人分享，教室聚散之外，另有深意。他們，都是我心靈的后裔?！?/p>

北京大學(xué)在任時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麒先生當(dāng)年曾說(shuō)過(guò)：“教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法?！?/p>

在這兩段話(huà)中，我們至少關(guān)注到了四個(gè)關(guān)鍵詞：心靈、理想、希望、意志。如果這四個(gè)詞不能首先在教師的內(nèi)部世界里閃光，又如何映照折射給學(xué)生？教育從來(lái)就不是要求出來(lái)的，而是影響出來(lái)的。而以這四個(gè)詞為代表的精神含量究竟從屬哪里，又由什么來(lái)締造，由什么來(lái)不斷發(fā)揚(yáng)與壯大？盡管我們的精神含量構(gòu)成是復(fù)雜的，但我想，非常重要的一個(gè)來(lái)源，是閱讀。上課，在教學(xué)生的同時(shí)，我們何曾不是在教自己？強(qiáng)調(diào)學(xué)生“人”的發(fā)展，何嘗不是在強(qiáng)調(diào)教師“人”的發(fā)展？偉大的閱讀，可能開(kāi)始會(huì)讓我們很不舒服；在不舒服里，才能打破“現(xiàn)實(shí)”對(duì)我們頑強(qiáng)的“固化”，坍塌與破碎后才能完成一種“新生”。教師正是在一次次這樣的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己，確認(rèn)自己，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)課堂，確認(rèn)課堂。當(dāng)然，在此過(guò)程中，可能既有重建的喜悅，卻也會(huì)有深度的探索與迷茫，甚至是刻骨的絕望與悲傷。但不經(jīng)苦痛的度量，生命就不會(huì)擦出耀眼的光亮；不經(jīng)苦痛的課堂，教師職業(yè)的價(jià)值與尊嚴(yán)，就不會(huì)獲得真正的理解與認(rèn)識(shí)。

實(shí)際上，教育的魅力源自教師靈魂的亮度。

張曉風(fēng)在自己的文章《我交給你們一個(gè)孩子》中說(shuō)：

他開(kāi)始識(shí)字，開(kāi)始讀書(shū)，當(dāng)然，他也要讀報(bào)紙、聽(tīng)音樂(lè)或看電視、電影，古往今來(lái)的撰述者啊，各種方式的知識(shí)傳遞者啊，我的孩子會(huì)因你們得到什么呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會(huì)因而變得正直、忠信，還是學(xué)會(huì)奸滑、詭詐？當(dāng)我把我的孩子交出來(lái)，當(dāng)他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會(huì)是什么呢？

世界啊，今天早晨，我，一個(gè)母親，向你交出她可愛(ài)的小男孩而你將還我一個(gè)怎樣的呢？

讀罷，作為一個(gè)教師的我，淚水盈滿(mǎn)了眼眶。一個(gè)巨大的世界在我心中洶涌澎湃，奔突不息。閱讀……是的，又是閱讀！

（作者系北京教育科學(xué)研究院教研員，原北京四中語(yǔ)文高級(jí)教師）

責(zé)任編輯：孫建輝