[摘 要]本文側(cè)重指出胡適容忍理念經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展演變的歷程。早年他受母親與女友韋蓮司的影響；留學(xué)歸來后受梅光迪、陳獨(dú)秀、魯迅等論敵的刺激；1940年代則受到他的老師布爾教授與蘇俄式政黨的刺激；而到了1950年代，胡適側(cè)重于從中國傳統(tǒng)文化中找尋容忍的因子，致力于將西方的容忍理念與中國傳統(tǒng)文中的容忍因子融會貫通，進(jìn)而形成了胡適獨(dú)特的容忍理念。

[關(guān)鍵詞]胡適；容忍；自由；形成歷程

[基金項(xiàng)目]重慶文理學(xué)院引進(jìn)人才項(xiàng)目（R2016WC18）。

[作者簡介]林建剛（1983-），男，文學(xué)博士，重慶文理學(xué)院講師（重慶 402160）。

1959年，晚年胡適在《自由中國》上發(fā)表了《容忍與自由》。此后不久，他又在《自由中國》茶話會上做了同題演講，演講稿也整理成《容忍與自由》公開發(fā)表。由于這兩篇文章的巨大影響力，后世學(xué)者在論述晚年胡適的思想變遷時(shí)，大多側(cè)重于闡釋晚年胡適的“容忍”思想，比如，余英時(shí)先生的《重尋胡適歷程》，李建軍先生的《容忍即自由：胡適的政治思想歷程》等等。其實(shí)，關(guān)于“容忍”的思考，胡適早年就提出來了，隨著年齡的增長，他對這一思想的認(rèn)識日益深刻與成熟。胡適的容忍理念，在不同的階段，有不同的側(cè)重，也有不同的表現(xiàn)。

筆者撰寫此文，試圖梳理胡適容忍理念的形成歷程，并揭示其形成因素。筆者擬從兩位女性的影響、20世紀(jì)一二十年代的論爭、20世紀(jì)三四十年代兩位美國學(xué)者的影響、“善未易明、理未易察”與“正義的火氣”的提出等方面來系統(tǒng)闡釋。

一、胡母與韋蓮司：兩個(gè)女性對其“容忍”理念的影響

胡適“容忍”的個(gè)性深受其母影響。這一點(diǎn)他在《四十自述》中有生動的回憶，他寫道：

“我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受?！?/p>

胡適：《四十自述》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1冊，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第50頁。

早年，胡適從其嫂子“生氣的臉”上感受到“不容忍”的可怕；而在母親身上，則認(rèn)識到了“容忍”的重要。在提到自己母親的性格時(shí)，胡適也曾寫道：

“我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍?！夷赣H待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話?！焙m：《四十自述》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1冊，第51頁。

性格方面，胡適深受其母影響，盡量容納人，在做人處事上盡量做到容忍遷就。在這篇回憶文章的最后，他還寫道：

“我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。……如果我學(xué)得一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”

胡適：《四十自述》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1冊，第51-52頁。

如果說，胡適個(gè)性上的“容忍”源于他母親的言傳身教，那么，他深入思考這一理念，則很大程度上源于他在美國求學(xué)時(shí)期的女性朋友韋蓮司。韋蓮司對胡適的影響，主要體現(xiàn)在兩本書上，一本是約翰·穆勒的《論自由》，一本是毛萊的《論妥協(xié)》。

先說《論自由》。這本書，胡適早在中國澄衷中學(xué)讀書時(shí)就已讀過，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)將之翻譯為《群己權(quán)界論》。1911年，留美的胡適訂購了哈佛校長主編的《五尺叢書》，這套書中也有《論自由》，這一時(shí)期，胡適也曾讀此書。1914年，胡適結(jié)識韋蓮司，為其不修邊幅特立獨(dú)行的行為傾倒，讓其想到了約翰·穆勒的那句名言：“今人鮮敢為狂狷之行者，此真今世之隱患也。”曹伯言整理：《胡適日記全集》第一冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，2004年，第518頁。

后來，韋蓮司與其母發(fā)生了矛盾，是應(yīng)該相互容忍遷就還是各行其是呢？韋蓮司征求胡適的意見，對此，胡適的回答是，按照東方人的觀點(diǎn)，應(yīng)該容忍遷就，不過要是按照約翰·穆勒的觀點(diǎn)，則應(yīng)該捍衛(wèi)個(gè)人的思想行為之自由。收到胡適的信后，韋蓮司在回信中引用了剛多塞與毛萊的幾句話，其中引用剛多賽的話說道：

“做好事情不夠，還必須用好方法去做。當(dāng)然我們要打破一切錯誤，但一下子把那些錯誤都打掉是不可能的，我們應(yīng)該學(xué)一位謹(jǐn)慎的建筑家的樣，如果不得已要拆掉一座房子，又知道這座房子的各部分是接合成一體的，便在動手拆時(shí)要做得不讓房子倒掉，以免危險(xiǎn)?！?/p>

按：胡適日記中這段話為英文，為便于理解，這里采用了徐高阮的譯文。參看徐高阮： 《胡適和一個(gè)思想的趨向》，臺北：地平線出版社，1970年，第34頁。

也就是說，手段與目的要相互適應(yīng)，要遵循基本的程序正義的原則。

在談到兒女與父母的沖突時(shí)，韋蓮司還引用毛萊的話：

“不論直說不相信造成的痛苦多么大，作者以為人生當(dāng)中有一種關(guān)系，而且只有這一種關(guān)系，使我們有理由要沉默，盡管在別處是應(yīng)該說話的，這就是兒女與父母的關(guān)系。”按：胡適日記中這段話為英文，為便于理解，這里采用了徐高阮的譯文，參看徐高阮： 《胡適和一個(gè)思想的趨向》，第34頁。

毛萊這段兒女容忍父母的言論，讓胡適對毛萊產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，他從韋蓮司手中借來毛萊的這本書仔細(xì)閱讀。1914年11月26日，在閱讀此書時(shí)，胡適發(fā)現(xiàn)毛萊的思想與約翰·穆勒的思想是一脈相承的，可以說，毛萊此書是對約翰·穆勒思想的繼承與發(fā)展。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第7-8頁。12月6日，胡適在自己的留學(xué)日記中又記載了毛萊子爵的相關(guān)事跡。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第4頁，注釋1.。12月7日，在給韋蓮司的信中，胡適提到讀《論妥協(xié)》不忍釋手，給他帶來了巨大樂趣。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第11頁。12月17日，是胡適23歲的生日。為慶祝生日，他給自己買了《論妥協(xié)》作為生日禮物。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第17頁。1915年1月25日，在跟杰克遜牧師交流時(shí)，胡適再次提到這本書，并且給他朗讀了幾個(gè)精彩的片段。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第24頁。

可以說，韋蓮司給胡適推薦的這本書，對胡適有巨大的影響。后來，他在《我的信仰》中寫道：

莫黎的《論妥協(xié)》（OnCompromise），先由我的好友威廉思女士（MissEdithCliffordWilliams）介紹給我，她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎曾介紹教我：“一種主義如果健全的話，是代表一種較大的便宜的。為了一時(shí)似是而非的便宜而將其放棄，乃是為小善而犧牲大善。疲弊時(shí)代，剝奪高貴的行為和向上的品格，再沒有什么有這樣拿得定的了?！?/p>

胡適：《我的信仰》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1冊，2013年，第15頁。

不僅如此，在給青年推薦好書時(shí)，胡適也曾多次提到這本書。1925年2月21日，胡適在《京報(bào)副刊》上開了“青年必讀書十部”，他推薦了5本英文著作。其中就有JohnStuartMill（約翰·穆勒）的OnLiberty（《論自由》）和JohnMorley（毛萊）的OnCompromise（《論妥協(xié)》）。

王世家編：《青年必讀書》，開封：河南大學(xué)出版社，2006年，第5頁。

可以說，因?yàn)轫f蓮司的緣故，胡適再次閱讀了約翰·穆勒的《論自由》，并由此閱讀了毛萊的《論妥協(xié)》，這兩本書讓胡適對容忍的理念有了深刻的領(lǐng)會。此外，還需要指出的一點(diǎn)是，胡適在康奈爾大學(xué)讀書期間，還提到康奈爾大學(xué)校友房龍那本最有名的《寬容》，此書可能對胡適的容忍理念也有一定的影響。

二、20世紀(jì)一二十年代的幾場論爭：在實(shí)踐中思考

母親和韋蓮司對其容忍理念的影響，大多還停留在個(gè)性與理論層面上。此后，在與論敵的論爭過程中，胡適則從親身實(shí)踐的層面上認(rèn)識到了容忍的重要。

論爭先是發(fā)生在胡適與梅光迪身上。兩人在白話文問題上產(chǎn)生了分歧。1916年10月5日，梅光迪給胡適寫信說：

足下數(shù)次來片，立言已如斬釘截鐵，自居為“宗師”，不容他人有置喙之余地矣。夫人之好勝，誰不如足下。足下以強(qiáng)硬來，弟自當(dāng)以強(qiáng)硬往。處今日“天演”之世，理固宜然。此弟所以于前書特恃強(qiáng)項(xiàng)態(tài)度，而于足下后片之來竟不之答者也。

羅崗、陳春艷編：《梅光迪文錄》，沈陽：遼寧教育出版社，2001年，第168-169頁。

由此可見，雖然胡適從思想層面上認(rèn)同了容忍的理念，但在實(shí)踐層面上，當(dāng)他面對論敵時(shí)，未免還有“不容他人匡正”的獨(dú)斷氣質(zhì)。

胡適的這一態(tài)度讓梅光迪心生反感，他也采取了以硬對硬的方式。這就讓文學(xué)論爭陷入了意氣之爭而非學(xué)理探討。對青年胡適不容忍的行事作風(fēng)，梅光迪也曾有過規(guī)勸。1920年3月2日，他給胡適寫信說：

“今日言學(xué)須有容納精神（Thespiritoftoleration），承認(rèn)反對者有存立之價(jià)值，而后可破壞學(xué)術(shù)專制。主張新潮之人，多不如此。凡倡一說，動稱世界趨勢如是，為人人所必宗仰者，此新式之學(xué)術(shù)專制，豈可行于今日之中國乎。”

羅崗、陳春艷編：《梅光迪文錄》，第178頁。

1910年代，關(guān)于容忍的論爭，還有胡適與陳獨(dú)秀的分歧。1917年，胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》后，看到陳獨(dú)秀“不容別人匡正”的話后，深感不安。1917年4月9日，他在《寄陳獨(dú)秀》中寫道：

“甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！焙m：《寄陳獨(dú)秀》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，第22頁。

對胡適的這一態(tài)度，陳獨(dú)秀不以為然。1917年5月1日，他在《新青年》上回應(yīng)說：

“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”

陳獨(dú)秀：《答書》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2冊，第24頁。

對陳獨(dú)秀的這一態(tài)度，1922年，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》一文中寫道：

“他（胡適）這種態(tài)度太和平了。若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試。但陳獨(dú)秀的勇氣恰好補(bǔ)救這個(gè)太持重的缺點(diǎn)。”

胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第3冊，第229頁。

由此，胡適高度評價(jià)了陳獨(dú)秀‘必不容他人匡正的主張。他寫道：

“當(dāng)日若沒有陳獨(dú)秀‘必不容反對者有討論之余地的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動決不能引起那樣大的注意?！?/p>

胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第3冊，第229頁。

這是胡適在1922年的言論。他當(dāng)時(shí)完全站在陳獨(dú)秀一邊。然而，到了1959年，在寫《容忍與自由》時(shí)，胡適的態(tài)度完全變了。他舉了陳獨(dú)秀的這個(gè)例子，來反省知識人的獨(dú)斷與不容忍，他寫道：

“現(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺得這種‘必以吾輩所主張者為絕對之是的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對的?！?/p>

胡適：《容忍與自由》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11冊，第766頁。

從1922年贊賞陳獨(dú)秀的言論，到1959年反思陳獨(dú)秀的言論，可以看出胡適對“容忍”重要性的體悟。

其實(shí)，在1930年代，胡適對自己在新文化運(yùn)動中的表現(xiàn)就有所反思。他在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論篇·導(dǎo)言》中寫道：

我在1918年4月發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，把文學(xué)革命的目標(biāo)化零為整，歸結(jié)到“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。這時(shí)候，我們一班朋友聚在一處，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人都和我站在一條路線上，我們的自信心就更強(qiáng)了。我受了他們的“悍”化，也更自信了。在那篇文章里，我也武斷地說：“這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。所以中國這二千年只有死文學(xué)，只有些沒有價(jià)值的死文學(xué)。……中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)。”

《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論篇·導(dǎo)言》，姜義華：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動》，北京：中華書局，1993年，第249-250頁。

胡適在這里提到“悍化”“武斷”，一定程度上也是對當(dāng)時(shí)自己當(dāng)年不夠容忍的反省吧。

1920年代，隨著中國社會的日益激進(jìn)化，胡適在一些問題上的主張也遭到了攻擊與圍剿，這讓他再次體會到容忍的重要性。

1924年，馮玉祥驅(qū)逐溥儀，胡適從契約角度為溥儀鳴不平，遭到了時(shí)人的廣泛攻擊，其中就有他在北大的同事李書華、李宗侗。兩人給胡適寫了公開信。對此，胡適回信說：

“我要請你們認(rèn)清一個(gè)民國的要素在于容忍對方的言論自由?！也⒉恢鲝埻跏业拇嬖冢膊⒉毁澇蓮?fù)辟的活動。我只要求一點(diǎn)自由說話的權(quán)利，我說我良心上的話，我也不反對別人駁我。但十幾日來，只見漫罵之聲，誣蔑之話，只見一片不容忍的狹陋空氣而已。賢如兩位先生，尚疑我‘先等待復(fù)辟成功，清室復(fù)興，再乘其復(fù)興后之全盛時(shí)代，以溫和、謙遜、恭敬或他種方法行之！此語在兩位先生或以為是邏輯推論，但我讀了只覺得字里行間充滿著苛刻不容忍的空氣，使人難受?！敝袊鐣茖W(xué)院近代史研究所編：《胡適來往書信選》上冊，北京：中華書局，1979年， 第278頁。

胡適擔(dān)心，國中充滿不容忍的空氣會限制特立獨(dú)行者的言論自由。他寫給陳獨(dú)秀的一封信頗能體現(xiàn)他的這一憂慮。1925年，因?yàn)椤冻繄?bào)》發(fā)表了一些反思蘇俄的文章，暴露了蘇俄的陰暗面，惹怒了信仰蘇俄的激進(jìn)革命青年，在黨派的驅(qū)使下，群眾激于憤怒，火燒《晨報(bào)》。對此，作為黨派領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀拍手叫好。他認(rèn)為《晨報(bào)》的言論屬于反動言論，因此被燒，純屬咎由自取、罪有應(yīng)得。這讓胡適非常憂慮。1925年12月，胡適在致陳獨(dú)秀的信中談到了爭自由的原理，他寫道：

“……晨報(bào)近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，決沒有‘該被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋幾杂傻奈ㄒ辉硎牵骸惡跷艺呶幢丶捶?，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。爭自由的唯一理由，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者自由的人，就不配爭自由，就不配談自由?！敝袊鐣茖W(xué)院近代史研究所編：《胡適來往書信選》上冊，第356頁。

此外，信中，胡適還談到了當(dāng)時(shí)國中輿論中的專制氣氛。他寫道：

“但這幾年以來，卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國中。并不是舊實(shí)力的不容忍，他們早已沒有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊與污蔑。我這回出京兩個(gè)多月，一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論，真開了不少眼界。我是不會懼怕這種詆罵的，但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會要變成一個(gè)更殘忍更殘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了。”

中國社會科學(xué)院近代史研究所編：《胡適來往書信選》上冊，第357頁。

胡適指出，當(dāng)時(shí)的頑固守舊者早已失去人心，但是新起來的激進(jìn)青年卻沒有養(yǎng)成容忍異己的胸襟氣度，如果這一輿論風(fēng)氣形成，社會將會變得更加專制冷酷，愛自由的自由人將會無容忍之地。

可以說，胡適這些話一語成讖，預(yù)言了他后來的人生。1949年，激進(jìn)革命青年的革命成功了，無立足容身之地的胡適只能選擇“乘桴浮于?！绷?。

更讓胡適焦慮的是，他發(fā)現(xiàn)不僅陳獨(dú)秀沒有容忍異己的氣度，就是他的兩位朋友陳源與魯迅，也缺乏容忍精神。

1925年，陳源與魯迅唇槍舌劍，展開了一場激烈的論爭。胡適作為旁觀者，全程旁觀了兩人的論爭文字。他為兩人的互不容忍感到惋惜，為此，胡適給論爭雙方寫了信，希望雙方能夠保持容忍精神。1926年5月24日，在致魯迅、周作人、陳源的信中，他寫道：

“我是一個(gè)愛自由的人，——雖然別人也許嘲笑自由主義是十九世紀(jì)的遺跡，——我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著他們朝向冷酷、不容忍的方向走，這是最可惋惜的?！磹鄣呐笥褌?，讓我們都學(xué)學(xué)大海?！笏疀_了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人?！麄兊氖雍头x水，尚且可以容忍；何況我們自家人的一點(diǎn)子誤解，一點(diǎn)子小猜嫌呢？”

中國社會科學(xué)院近代史研究所編：《胡適來往書信選》上冊，第379頁。

胡適的這一調(diào)和完全失敗。后來，魯迅在文化姿態(tài)與政治姿態(tài)上更加激烈，主張痛打落水狗，提出“費(fèi)厄潑賴應(yīng)當(dāng)緩行”，臨死前還主張“一個(gè)也不寬恕”。

經(jīng)歷了這許多之后，胡適內(nèi)心是非常失望的。1927年4月10日，他給韋蓮司寫信傾訴心曲說：

“在國家危急的時(shí)候，你覺得自己有義務(wù)獨(dú)立思考，并發(fā)表與群眾想法不同的意見?？墒悄惆l(fā)現(xiàn)整個(gè)群眾以種種惡名加之于你，并與你為敵。這時(shí)，你又只有自己來給自己一些勸慰、支持和鼓勵了?！?/p>

轉(zhuǎn)引自周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第55-56頁。

上世紀(jì)一二十年代的種種論爭，讓胡適在實(shí)踐方面認(rèn)識到了容忍的重要性。對當(dāng)時(shí)許多文化領(lǐng)袖體現(xiàn)出來的專斷文風(fēng)，他非常憂慮，擔(dān)心這會導(dǎo)致社會的不容忍，進(jìn)而摧殘言論的自由與思想的自由。

三、兩位美國老師的啟發(fā)與現(xiàn)實(shí)之刺激

1930年代，隨著國難的日益深重，國內(nèi)的激進(jìn)化氛圍有增無減。胡適在《獨(dú)立評論》上發(fā)表了許多政論，零星涉及到“容忍”的問題。不過，這一時(shí)期的胡適，在容忍的問題上發(fā)言相對較少?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，應(yīng)蔣介石的邀約，胡適擔(dān)任駐美大使一職，為拯救中華民國放棄了個(gè)人自由。

這一時(shí)期，胡適的老師布爾的言論刺激他重新思考容忍的問題。1938年4月24日，胡適去看望他的老師布爾，關(guān)于兩人見面的情形，胡適在日記中寫道：

“去看Prof.GeorgeLincolnBurr，談了半點(diǎn)鐘。此老今年八十，有心臟【病】，尚努力工作不倦，可佩服之至！

他談他多年收集材料，預(yù)備修改Dr.AndrewD.White的WarfarebetweenScience&Theology一書，至今不得少年人擔(dān)負(fù)此事。他談，他自己所注意不在warfare而在toleration，他以為歷史上toleration比rebellion更重要。此論亦有理。”

曹伯言整理：《胡適日記全集》第七冊，第532頁。

兩人見面后過了一兩個(gè)月，布爾教授就死去了。這讓胡適非常傷心，在給韋蓮司的信中，他提到了兩人的最后一次見面，并寫道：

布爾教授突然去世讓我大震驚。我永遠(yuǎn)忘不了過去這么多年他對我的愛護(hù)?！ú紶柦淌冢└艺f的話是容忍比反叛重要，雖然容忍沒有反叛這么耀人眼目。

周質(zhì)平：《不思量自難忘——胡適給韋蓮司的信》，第227頁。

由此可見，對布爾這話，胡適印象極深。不僅寫在了日記中，還分享給了自己的女性友人韋蓮司，后來在寫《容忍與自由》時(shí)，布爾教授的這句話也成了文章的引子。

布爾教授之外，伊斯曼刊登在1941年5月11日的一則通訊也深刻地影響了胡適。在這篇通訊的啟發(fā)下，1941年7月，胡適做了題為《民主與極權(quán)的沖突》的演講。演講中，胡適將二戰(zhàn)定性為兩種不同生活方式的戰(zhàn)爭，一種生活方式是整齊劃一不許差異存在的社會，這樣的代表性國家是希特勒的德國與斯大林的蘇俄；另一種生活方式則是尊重個(gè)性，提倡生活方式的多樣性與多元化，并保證人民思想、言論、信仰的自由，這樣的代表性國家是丘吉爾的英國與羅斯福的美國。這兩種生活方式的戰(zhàn)爭，本質(zhì)上就是民主國家與極權(quán)國家的沖突。在胡適看來，極權(quán)國家缺乏容忍，思想禁錮，是自由的敵人。在這篇演講中，他以“劃一”與“各異”來區(qū)分兩種截然不同的國家，他說道：

“極權(quán)主義的第二個(gè)特征，是根本不容許差異的存在或個(gè)人的自由發(fā)展。它永遠(yuǎn)在設(shè)法使全體人民，適合于一個(gè)劃一的軌范之內(nèi)。對于政治信仰、宗教信仰、學(xué)術(shù)生活，以及經(jīng)濟(jì)組織等無一不是如此。政治活動一律受一小組人員的統(tǒng)制指導(dǎo)，這小組的編制，類似軍事機(jī)構(gòu)，對于領(lǐng)袖絕對服從和信仰。一切反對的行為與反對的論調(diào)，都遭受查禁和清除。在宗教方面，極權(quán)主義的領(lǐng)袖們，聲稱已由傳統(tǒng)的超自然的宗教束縛下，解放出來了。同時(shí)更盡量對全體人民宣傳反宗教的學(xué)說，并竭力壓制一切自由獨(dú)立的宗教團(tuán)體。在學(xué)術(shù)方面，不準(zhǔn)許有思想言論自由存在?？茖W(xué)與教育只占次等地位，黨國的權(quán)利高于一切，而且思想不得離‘黨的路線。在經(jīng)濟(jì)方面，政府將一個(gè)劃一的制度，強(qiáng)加在整個(gè)社會上，以期適應(yīng)其所規(guī)定的經(jīng)濟(jì)政策。不論是共產(chǎn)主義，或國家社會主義，或農(nóng)業(yè)集體主義，都是政府不容分說，不擇手段，強(qiáng)迫推行一個(gè)劃一的制度?！?/p>

胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿》第五冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，第1736—1737頁。

劃一與各異的區(qū)分，很大程度上就是意味著不容忍與容忍。由此，胡適其實(shí)就是將有沒有容忍作為劃分極權(quán)國家與民主國家的典型標(biāo)志之一。胡適的這一思想，意味著他對蘇俄的重新認(rèn)知與反思。1926年，當(dāng)他游歷蘇俄時(shí)，曾對蘇俄模式推崇備至。這種文化姿態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間，不過在1941年，胡適的這篇演講意味著他已經(jīng)看透了蘇俄的極權(quán)本質(zhì)，這也預(yù)示了胡適后來的人生選擇。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，國共內(nèi)戰(zhàn)不可避免地發(fā)生了，胡適明確站在了國民黨一邊。當(dāng)時(shí)的胡適繼續(xù)沿用《民主與極權(quán)的沖突》的思路，將政黨分為了兩種截然不同的政黨：以英美為代表的甲式政黨和以蘇俄納粹德國為代表的乙式政黨。在他看來，國民黨雖然還算不上甲式政黨，但通過內(nèi)部改良，正在往那一個(gè)方向邁進(jìn)。至于另外一個(gè)政黨，則屬于典型的乙式政黨。基于這一理解，胡適理所當(dāng)然地選擇了站在國民黨一邊。在國共內(nèi)戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣時(shí)的1947年8月，胡適在北平廣播電臺做了題為《眼前世界文化的趨向》的講話，其中說道：

“俄國的大革命，在經(jīng)濟(jì)方面要爭取勞農(nóng)大眾的利益，那是我們同情的?？墒请A級斗爭的方法，造成了一種不容忍，反自由的政治制度，我認(rèn)為那是——?dú)v史上的一件大不幸的事。這種反自由，不民主的政治制度是不好的，所以必須依靠暴力強(qiáng)力來維持他，結(jié)果是三十年很殘忍的壓迫與消滅反對黨，終于從一黨的專制走上一個(gè)人的專制?！?/p>

胡適：《眼前世界文化的趨向》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，第606頁。

此時(shí)的胡適，是按照二戰(zhàn)中民主與極權(quán)的沖突來理解國共內(nèi)戰(zhàn)的。因此，在看待兩黨的戰(zhàn)爭時(shí)，他必然要提到容忍的有無。在他看來，蘇俄的理想主義固然美好，不過手段卻采用了階級斗爭的方式，違背了程序正義的原則，違背了剛多塞“做好事情不夠，還必須用好方法去做”的思想理念。因此，基于現(xiàn)實(shí)的政局刺激，胡適在國共戰(zhàn)爭期間多次提到容忍問題。同樣在這一年，他在《我們必須選擇我們的方向》一文中寫道：

“我深信這幾百年（特別是這一百年）演變出來的民主政治，雖然還不能說是完美無缺陷，確曾養(yǎng)成一種愛自由，容忍異己的文明社會。法國哲人伏爾泰說的最好：‘你說的話，我一個(gè)字也不贊成。但是我要拼命力爭你有說這話的權(quán)利。這是多么有人味的容忍態(tài)度！自己要爭自由，同時(shí)還得承認(rèn)別人也應(yīng)該享受同等的自由，這便是容忍。自己不信神，要爭取自己不信神的自由，但同時(shí)也得承認(rèn)別人真心信神，當(dāng)然有他信神的自由。如果一個(gè)無神論者一旦當(dāng)權(quán)就要禁止一切人信神，那就同中古宗教殘殺‘異端一樣的不容忍了。宗教信仰如此，其他政治主張、經(jīng)濟(jì)理論、社會思想，也都應(yīng)該如此，民主政治作用全靠這容忍反對黨，尊重反對黨的雅量。我們看報(bào)紙上記載英國保守黨領(lǐng)袖丘吉爾上個(gè)月病愈后回到議會時(shí)全體一致熱烈的歡迎慰問他，我們讀那天工黨議員同他說笑話的情形，我們不能不感覺這個(gè)有人味的文明社會是可愛可羨的?！?/p>

胡適：《我們必須選擇我們的方向》，潘光哲編：《容忍與自由：胡適讀本》，北京：法律出版社，2011年，第123頁。

胡適在這里不斷提到“容忍”，無疑是在呼吁民眾站在國民政府一邊。因?yàn)樵谒磥?，一個(gè)不容忍的專斷的社會已經(jīng)近在眼前了。這片土地，“非歸于楊即歸于墨”，對此，每個(gè)人都必須做出自己的選擇。1948年9月是國民黨節(jié)節(jié)敗退的時(shí)節(jié)，然而胡適卻還不識時(shí)務(wù)地站在國民黨這一邊。1948年9月27日，他在上海公余學(xué)校發(fā)表演講，其中說道：

“假使這世界是自由與非自由之爭的世界，我雖是老朽，我愿意接受有自由的世界，如果一個(gè)是容忍一個(gè)是不容忍的世界，我要選擇容忍的世界。有人說恐怕不容忍的世界極權(quán)的世界聲勢大些，胡適之準(zhǔn)備做俘虜吧！……我不贊成這種失敗主義?！?/p>

胡適：《當(dāng)前中國文化的問題》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，第614頁。

雖然胡適不贊成失敗主義，但國民黨的敗局已定。即使在這樣的情形下，胡適依然站在國民黨一邊。1949年3月27日，胡適在臺北中山堂演講說：

“今天已經(jīng)到了一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，已經(jīng)到了‘自由與‘不自由的斗爭，‘容忍與‘不容忍的斗爭，今天我就中國三千多年的歷史，我們老祖宗為了爭政治自由、思想自由、宗教自由、批評自由的傳統(tǒng)，介紹給各位，今后我們應(yīng)該如何的為這自由傳統(tǒng)而努力?，F(xiàn)在竟還有人說風(fēng)涼話，說‘自由是有產(chǎn)階級的奢侈品，人民并不需要自由。假如有一天我們失去了‘自由，到那時(shí)候每個(gè)人才真正會覺得自由不是奢侈品，而是必需品?！?/p>

胡適：《中國文化里的自由傳統(tǒng)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，第618頁。

最終，基于自己的認(rèn)識，即使在國民黨敗局一定的情形下，胡適還是選擇了站在國民黨一邊，道義上支持蔣介石先生的政權(quán)。他離開大陸，去了美國。畢竟，在胡適的眼中，美國意味著容忍與自由的世界。從胡適的人生選擇上，至少可以看出，他是知行合一的。

可見，兩位美國老師和現(xiàn)實(shí)的刺激都讓他對“容忍”有了進(jìn)一步的思考，他的人生選擇也暗含了其對“容忍”的理解。

四、“善未易明、理未易察”與“正義的火氣”

1940年代的胡適，還從中國傳統(tǒng)學(xué)者那里找到了容忍的哲學(xué)根基。那就是呂祖謙“善未易明，理未易察”的名言。

其實(shí)，早在1930年代，胡適就注意到了這句話。1937年4月19日，胡適在日記中寫道：

“張小涵五十歲，要我寫一副家常對聯(lián)送他，我集句作一聯(lián)：

善未易明，理未易察。（呂伯恭語）

仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。（《論語》）

頗寫得科學(xué)家的態(tài)度?！?/p>

曹伯言整理：《胡適日記全集》第七冊，第404頁。

后來，他曾多次給人寫過這一名言。不過，胡適在公開場合提倡，則是在1946年北大校長的就職典禮上。1946年10月10日，胡適在北大開學(xué)典禮上致詞，第二天，《經(jīng)世日報(bào)》刊登《北大開學(xué)典禮胡校長致詞》，其中寫道：

“他（胡適）是無黨無派的人。希望學(xué)校完全沒有黨派。但對學(xué)生先生的政治宗教的信仰不限制，那是自由。只有一個(gè)前提就是學(xué)生要將學(xué)校當(dāng)作學(xué)校，學(xué)校將學(xué)生當(dāng)作學(xué)生。北大不愿學(xué)生教授在這里有政治活動，因?yàn)閷W(xué)校是做學(xué)問的地方，學(xué)作人作事的地方。胡氏最后乃用‘活到老學(xué)不了，這句土語和呂祖謙的‘善未易明，理未易察勉勵諸生?！?/p>

胡適：《在北大開學(xué)典禮上的致詞》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，第444頁。

這里，胡適談到“活到老學(xué)不了”，可能系《經(jīng)世日報(bào)》記者的誤記。根據(jù)當(dāng)時(shí)聽演講的張友仁的記載，胡適當(dāng)時(shí)說的應(yīng)該是“活到老學(xué)到老”。據(jù)張友仁發(fā)表在1946年11月3日《浙江日報(bào)》的記載，胡適當(dāng)時(shí)的原話如下：

“我再說句老生常談的話：古人說活到老學(xué)到老。我五十六歲才覺得這話意義真深刻，我們?nèi)敉俗约菏菍W(xué)生，我們會把事情把問題看得容易，所以我批評孫中山先生知難行易是把行看得太容易，這是武斷，不肯以求知方式去行?！?/p>

我說對政治不感興趣，昨天安徽同鄉(xiāng)問我安徽主席是誰、教育廳長是誰，我皆的確不知道，的確我還未曾學(xué)。人家說我做一年半載小學(xué)生是逃避發(fā)表意見嗎？是客氣嗎？在我的確希望對政治問題和其它一切問題上永遠(yuǎn)保持學(xué)生的態(tài)度。我送諸君八個(gè)字，這是與朱子同時(shí)的哲學(xué)家文學(xué)家呂祖謙說的‘善未易明，理未易察。我以老大哥的資格把這八個(gè)大字，送給諸位。”

張友仁：《北大清華的教授們》，香港：凌天出版社，2005年，第10頁。

何謂“善未易明，理未易察”呢？晚年胡適在《容忍與自由》的演講中有過解釋，他說：

“所謂‘理未易明就是說真理是不容易弄明白的。這不但是我寫《容忍與自由》這篇文章的哲學(xué)背景，所有一切保障自由的法律和制度，都可以說建立在“理未易明”這句話上面?！?/p>

胡適：《容忍與自由》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12冊，第765頁。

從這一解釋來看，這與哈耶克所提出的理念非常相似。哈耶克曾有《知識在社會中的運(yùn)用》一文，文中哈耶克發(fā)揮了蘇格拉底“承認(rèn)我們的無知（ignorance）乃是開啟智慧之母”的思想主張。與此巧合的是，胡適晚年也對“無知”這一觀念非常重視。晚年的胡適推崇呂祖謙的“善未易明，理未易察”，正是典型例證。呂祖謙的這句名言與蘇格拉底的思想主張非常相似。由此可以看出胡適與哈耶克思想的相似之處。正因?yàn)檎胬聿蝗菀着靼?，所以容忍才是必需的。由此胡適構(gòu)建了容忍的哲學(xué)根基。

除此之外，晚年的胡適受約翰·穆勒《論自由》中提到的“正義的憤怒”這一概念的啟發(fā)，提出了“正義的火氣”這一概念。胡適提到的“正義的火氣”，也意味著其容忍思想的深化。

參閱張書克：《胡適和約翰·密爾的〈論自由〉》，《胡適研究論叢》第二輯，北京：中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第234頁，注釋6。

胡適為何能提出“正義的火氣”這一概念呢？

首先，這與他提倡的治學(xué)方法息息相關(guān)。1940年代，胡適埋首于《水經(jīng)注》的考據(jù)，與學(xué)者王重民書信往來不斷。

1943年5月30日，在致王重民的信中，胡適根據(jù)宋人筆記中教人做官的四字秘訣，提出了“勤、謹(jǐn)、和、緩”的治學(xué)方法，其中尤其強(qiáng)調(diào)“和”“緩”兩字。他說：

“‘和字，我講作心平氣和，即是‘武斷的反面，亦即是‘盛氣凌人的反面。進(jìn)一步看，即是虛心體察，平心考查一切不中吾意的主張，一切反對我或不利于我的事實(shí)和證據(jù)；拋棄成見，服從證據(jù)，舍己從人，和之至也?！?/p>

胡適等著、杜春和等編：《胡適論學(xué)往來書信選》上冊，石家莊：河北人民出版社，1998年，第76-77頁。

與“心平氣和”相對立的是“武斷”“盛氣凌人”，也就是所謂的有“火氣”、不容忍異己，而且這種“火氣”往往打著“正義”的幌子。

1961年10月10日致蘇雪林的信中，胡適給出了自己的定義：

“‘正義的火氣就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對的是，而一切與我不同的見解都是錯的。一切專斷、武斷、不容忍、摧殘異己往往都是從‘正義的火氣出發(fā)的?！?/p>

胡適：《胡適全集》第26冊，合肥：安徽教育出版社，2003年，第719頁。

胡適曾指出一些學(xué)人的研究充滿了“火氣”。1950年代，在給陳之藩的信中，他寫道：

“我最佩服的兩位近代學(xué)者，王國維先生與孟森先生，他們研究史學(xué)，曾有很大的成就，但他們晚年寫了許多關(guān)于‘水經(jīng)注疑案的文字卻不免動了‘正誼的火氣，所以都陷入了很幼稚的錯誤——其結(jié)果竟至于誣告古人作賊，而自以為是主持‘正誼。毫無真實(shí)證據(jù)，而自以為是做‘考據(jù)！”

陳之藩：《寂寞的畫廊》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第131頁。

第二，胡適提出謹(jǐn)防“正義的火氣”，與他自己的經(jīng)歷也是分不開的。

1959年3月，胡適在《容忍與自由》一文中，說到了《禮記》“王制”篇中的“四誅”，其中說：

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒有夢想到十年之后我在北京大學(xué)教書時(shí)，就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來人要“殺”我，動機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯恿艘稽c(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿》第八冊，第2855頁。

第三，胡適主張謹(jǐn)防“正義的火氣”，與當(dāng)時(shí)的政治局勢也密切相關(guān)。1946年，胡適回國擔(dān)任北大校長。鑒于青年普遍左傾的現(xiàn)實(shí)，胡適認(rèn)為這些熱血青年未免動了“正義的火氣”，自以為真理在握，追求自由民主，結(jié)果可能被各種政治勢力所利用，成為別人的工具。在1946年北大的開學(xué)典禮上，胡適引用宋人呂祖謙的“善未易明、理未易察”的名言來勸告學(xué)生，希望青年學(xué)生能夠容忍異己。在1961年10月10日致蘇雪林的信中，他寫道：

“我在一九四六年北大開學(xué)典禮演說，曾引南宋哲人呂祖謙的話作結(jié)：‘善未易明，理未易察。懂得這八個(gè)字深意，就不輕易動‘正義的火氣，就不會輕易不容忍別人與我不同的意見了。”胡適：《胡適全集》第26冊，第719頁。

1950年代，面對美蘇之間民主與極權(quán)兩種生活方式的斗爭，胡適在給陳之藩的信中再次提到了“正義的火氣”，認(rèn)為“正義的火氣”可能導(dǎo)致了許多人對蘇俄烏托邦的迷戀與好感。胡適寫道：

其實(shí)現(xiàn)代許多贊成列寧、斯大林那一套的知識分子，他們最吃虧的，我想還是他們對于社會問題某一方面的一點(diǎn)“正義的火氣”罷？

陳之藩：《寂寞的畫廊》，第131頁。

由此可見，當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)格局也是胡適提出這一概念的契機(jī)。

通過對“善未易明，理未易察”的提倡與解讀，胡適為他的容忍思想構(gòu)建了哲學(xué)基礎(chǔ)，通過“正義的火氣”這一概念的提出，胡適深化了他的容忍理念。至此，胡適最終完成他對容忍理念的系統(tǒng)闡釋。