楊大偉

前些天和朋友觀看一位年輕畫家的作品，期間我特別談到了關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作中的真實(shí)問題。原本我想表達(dá)的是畫家對待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度。事實(shí)上，如若把藝術(shù)的真實(shí)作為一個問題去認(rèn)識，絕非是態(tài)度本身那么簡單。

但就真實(shí)本身而言，我們可以理解為對生命本身的尊重，也是一種返璞歸真的領(lǐng)悟。不過，真實(shí)又不同于真理，也不同于辯證思維的理性，更不同于倫理道德范圍內(nèi)的條條框框。真實(shí)應(yīng)該是從人性原始生命內(nèi)在活力中擴(kuò)散出來的一種渴望。

那么，什么是藝術(shù)的真實(shí)。在我看來，藝術(shù)的真實(shí)很大程度上是藝術(shù)家的一種精神活動的產(chǎn)物，我們很難用非精神的物理性狀去概括和規(guī)范。顯然，藝術(shù)的真實(shí)有時是反理性的，因而無論是自然科學(xué)還是哲學(xué)、宗教等，都不可能在邏輯的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)和藝術(shù)真實(shí)的交匯與互動。也有人說，藝術(shù)的真實(shí)類似一種夢境，這種說法顯然不夠確切。因?yàn)?，夢境中的真?shí)是在沒有背景的狀態(tài)中以偶然的形式出現(xiàn)的，它不是一種必然。而藝術(shù)的真實(shí)則是藝術(shù)家在一定的藝術(shù)空間中必然和唯一的走向。

另則，藝術(shù)的真實(shí)往往也表現(xiàn)為一種動態(tài)的虛無，它甚至比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更集中、更強(qiáng)烈，因而也就更具有事物的質(zhì)感和可塑性。還可以說，藝術(shù)的真實(shí)是藝術(shù)家精神空間的拓展，是無形時空中張開的有形畫卷。也許我們觸摸不到，但可以感覺到或者看到。當(dāng)然，并不是說藝術(shù)就不能超越世界在超驗(yàn)世界中體現(xiàn)真實(shí)性，因?yàn)樗囆g(shù)是對生活主觀的能動的創(chuàng)造，這也是藝術(shù)創(chuàng)造的意義所在，我們并不能因?yàn)橐龅郊兇獾恼鎸?shí)而磨滅其自身的廣延性和超越性。

古希臘哲學(xué)家阿里斯多德曾經(jīng)說：真相是獨(dú)立于人觀察到的表象和人對事物的表述之外的存在。顯然這與西方文化所信仰的“靈魂”有諸多內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也就是說藝術(shù)的真實(shí)就是能夠表現(xiàn)、傳達(dá)這種有靈魂的確切感受。因此講，藝術(shù)的真實(shí)就是對生活真實(shí)一面的超越，它揭示的應(yīng)該是生活的本質(zhì)，也就是表達(dá)了內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)。

英國藝術(shù)理論家麥克思·比爾認(rèn)為：藝術(shù)是能夠讓思緒看得見的介質(zhì)，思緒本身無法直接通過感官表達(dá)出來，除非通過藝術(shù)這個介質(zhì)。因此，藝術(shù)可以通過某種方式把思緒轉(zhuǎn)化成可以直接感知的事物。可以看出，藝術(shù)的真實(shí)是藝術(shù)家在假定性情境中，以主觀性感知和詩藝性的創(chuàng)造，達(dá)到對社會生活的內(nèi)蘊(yùn)的把握及感悟。無疑，這是一種特殊的真實(shí)，是藝術(shù)家源于內(nèi)在的尺度創(chuàng)造出來的審美化真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)是藝術(shù)作品必有的重要品格，也是藝術(shù)職能得以有效發(fā)揮的重要條件。

既然藝術(shù)的真實(shí)是一種綜合感受，那么這種真實(shí)的表現(xiàn)形式也應(yīng)該是綜合的，無論是什么題材、風(fēng)格、表現(xiàn)手法都有真實(shí)和不真實(shí)的可能。如：寫實(shí)與抽象表現(xiàn)風(fēng)格完全不同，但畫面觀感的真實(shí)在某種意義上是一致的。即抽象和寫實(shí)成像的藝術(shù)真實(shí)性，給觀者帶來的感受都有著直接作用。同樣，一件藝術(shù)品的真實(shí)，由于藝術(shù)家個人的選擇有不同形式和方式上的傳達(dá)，但本質(zhì)應(yīng)該是一樣的。藝術(shù)的真實(shí)就是能夠運(yùn)用恰當(dāng)?shù)目勺x性視覺符號，藝術(shù)家可以與觀者分享自己的真實(shí)感悟。

不可否認(rèn)，西班牙阿爾塔米拉山洞里的那幅壁畫《受傷的野牛》及拉斯科的洞穴藝術(shù)中65頭大型動物形象，從2米到3米長的野馬、野牛、鹿等驚世杰作。壁畫忠實(shí)地記錄了文明發(fā)源地的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、文化、科學(xué)的總體面貌和變化，以及許多民族盛衰消長和相互影響的歷史。那種簡練明確的線條與新古典主義大師安格爾所畫的作品，無論是線條還是形象，都透露著作者真實(shí)的情緒，即一種對藝術(shù)真實(shí)性追問的信息。雖然原始人缺少透視學(xué)知識和解剖學(xué)知識的認(rèn)知，但那種生動簡練的線條與新古典主義大師們的表達(dá)與真實(shí)的形象相比并不客觀，但是以藝術(shù)的角度看，卻與他們具有同等價值的藝術(shù)真實(shí)性。因此藝術(shù)的真實(shí)性是永恒的，它是藝術(shù)家在藝術(shù)作品中所表現(xiàn)出來的真實(shí)感受和體驗(yàn)。這也是一切藝術(shù)品的真實(shí)性的核心。

馬蒂斯有一句名言：精確描繪不等于真實(shí)。精確描繪指的是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而馬蒂斯所刻意追求的是藝術(shù)的真實(shí)。

透過以上分析，我們可以得出這樣的結(jié)論：藝術(shù)真實(shí)性既包含客觀的真理，又包含主觀的真情，是兩者的和諧統(tǒng)一。