2017-04-13 年輕人

你叫朱安，家有一女，即是安

來自年輕人

00：0012：11

BGM：人生若只如初見

嫁給一個(gè)根本不愛自己的男人，

就像抱著一具男尸過一輩子。

作者/網(wǎng)絡(luò) 播音/貓吃了一朵花

1902年，古道長(zhǎng)亭，一個(gè)清瘦冷淡的少年對(duì)一個(gè)女子說：“你叫朱安，家有一女，即是安?！?/p>

這個(gè)女子把這句話暗暗記在心里。

4年后，少年和女子成婚。女子賢惠，照顧了少年一輩子；但少年孤傲，辜負(fù)了女子此一生。

這個(gè)少年，便是魯迅；而這個(gè)女子，便是魯迅真正意義上的原配夫人，朱安。

1906年，正在日本留學(xué)的魯迅接到家中電報(bào)，電報(bào)只有短短四字：“母病速回?！濒斞敢詾榧抑欣夏赴l(fā)病，而且病情嚴(yán)重，不然也不會(huì)如此匆忙讓正在日本求學(xué)的自己匆匆趕回。便心急火燎地中斷學(xué)業(yè)，奔赴家鄉(xiāng)。

等到他趕到紹興自家門口，卻發(fā)現(xiàn)家中張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，全然沒有悲傷的氛圍。當(dāng)看到老太太從家里穿著一身大紅服裝喜樂呵呵地出來時(shí)，驚愕之余的魯迅恍然明白了，這是要結(jié)婚。

結(jié)婚的對(duì)象，便是朱安。

早在魯迅奔赴日本留學(xué)之前，周家人便與朱家人商定了他們倆的婚事，老太太對(duì)這個(gè)媳婦非常滿意：“安順，內(nèi)賢，能持家?！?/p>

但魯迅對(duì)朱安從一開始便非常反感，這個(gè)平凡得不能再平凡的紹興女人，矮小瘦弱，前額突出，更重要的是，她從四歲就開始裹小腳，不僅談不上漂亮，幾乎連她這個(gè)年齡層所應(yīng)該有的一個(gè)少女的活潑，都完全沒有。

“典型的封建小腳女人！”

魯迅對(duì)她極其厭惡，結(jié)婚當(dāng)天，他就磨蹭在母親房間里，不想回去睡覺。后來，他干脆整天整天地躺在書房里看書，對(duì)朱安不聞不問。第三天，魯迅就借口“不能荒廢學(xué)業(yè)”離家去了日本。

這一走，就是5年。

朱安安安心心地在周家待了五年，照顧父老，維持家庭，她覺得憑借自己的努力和體貼，開枝散葉，打理家產(chǎn)，一定能讓魯迅回心轉(zhuǎn)意。但令她無論如何都沒有想到的是，從1906年嫁給魯迅，到1947年她去世，她竟會(huì)活活守了41年的寡。

一輩子獨(dú)自一人，一輩子無性無愛。

一輩子待在一個(gè)人身邊，但從未得到過他的心。

1923年夏天，魯迅和周作人兄弟二人反目成仇。

魯迅決定搬家。他問朱安：“你是想回娘家，還是跟著我？”朱安堅(jiān)定地說：“跟著你?！?/p>

幾個(gè)月后，魯迅買下了北京阜成門一處宅子，周老太太和朱安跟隨一起搬了進(jìn)去。朱安掌管著整個(gè)周家的財(cái)政支出，是周家的一根重要支柱，但主持家務(wù)的她每天卻只能和魯迅有少得可憐的三句日常對(duì)話：

“這是今天的支出?！?/p>

“這是今天購買的物品?！?/p>

“嗯?！?/p>

此外，魯迅盡可能不和朱安出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)所，就連洗衣服，魯迅也是先把臟衣服放在一個(gè)地方，然后再由朱安去取，洗好之后，再放回原處，魯迅去拿。魯迅把與朱安的接觸降到最低。

你可想象得到，每一個(gè)夜晚，一個(gè)女人枯坐閨房，獨(dú)對(duì)孤燈是一種什么滋味？你可想象得到，每一個(gè)清晨，一個(gè)女人孤坐鏡前，看著自己的容顏一天天老去是一種什么滋味。你可想像得到，每一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)女人就呆在自己心愛男人的身邊，但卻被他不聞不問是一種什么滋味。

朱安，從嫁給魯迅開始，就被打入了深深的冷宮。

但朱安還是心懷希望，她覺得只要哪一天魯迅哪怕是懷著慈悲之心和她共度一夜，她抱著封建時(shí)代明顯的“母以子貴”的思想，希望憑借著育有一子，在周家真正扎下根。但到后來，她徹底絕望了，她跟周老太太不無悲涼地說：

“大先生一天連句話都不和她說，她怎么又會(huì)有自己的孩子呢？”

后來，魯迅和自己的學(xué)生許廣平結(jié)婚，不久后，許廣平即有了身孕，懷上了周海嬰。

這一下，連平日里頗為照顧自己的周老太太似乎也對(duì)自己冷淡了下來。朱安此刻的心境可想而知。

當(dāng)時(shí)房東的妹妹俞芳問她日后打算怎么辦。朱安凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會(huì)好的——我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬，爬得雖慢，總有一天，會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒?，現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！?/p>

后來學(xué)者吳小東讀到這句話，不禁潸然淚下，“朱安把自己比喻成‘一只蝸牛，多么準(zhǔn)確的定位。”

也許你會(huì)覺得魯迅竟刻薄無情至此，娶了人家，卻讓人家收一世孤寂。

其實(shí)魯迅不是沒有想過離婚，只是在那個(gè)年代，按照紹興的習(xí)俗，一個(gè)嫁過去的女人被休回家，是一種莫大的恥辱，歧視、責(zé)罵都會(huì)讓朱安難以招架，所以朱安不想走，魯迅也不忍休，他們就這樣，有名無實(shí)地度過此一生。

魯迅在《隨感錄四十》中談到這段婚姻：

“在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責(zé)備異性，于是只好陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！?/p>

歸根結(jié)底，魯迅也好，朱安也好，其實(shí)都是在演戲，配合那個(gè)風(fēng)云激蕩，新舊觀點(diǎn)沖撞的時(shí)代演戲，他們都是那個(gè)時(shí)代的小人物，無法左右世俗，便只能安安分分地演好自己的戲份。

守完了活寡，就開始真正守寡。

1936年，魯迅去世。守了30年活寡的朱安，此刻，終于要開始真正的守寡了。

朱安大門不出，二門不邁，安安分分地守在家里，服侍著周老太太，她是個(gè)裹小腳的弱女子，也干不了什么粗活。經(jīng)濟(jì)上主要靠著許廣平和周作人的援助。

但后來周老太太去世之后，朱安就斷然拒絕了周作人的經(jīng)濟(jì)援助，因?yàn)樗羁痰赜浀?。大先生和周作人不和，她不?huì)背叛大先生的。

由于社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，弱小的朱安就只能靠著小米窩頭和一些自制的咸菜度日，即使如此，也很難維持。

后來，朱安生計(jì)困難的消息傳到社會(huì)上，很多文壇人士表示要慷慨解囊，但要求朱安交出魯迅的遺作。有一次，一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的“理事長(zhǎng)”送給朱安一筆錢，要朱安把魯迅的遺作交給他，朱安當(dāng)場(chǎng)拒絕，表示“遜謝不收?！敝彀舱f自己“雖感竭蹶，為顧念汝父（大先生）名譽(yù)，故寧自苦，不愿茍取?！?/p>

好一個(gè)鐵骨錚錚的女子。她寧可繼續(xù)過著清貧的生活，也不愿意拿著魯迅的名頭去到處招搖掙錢。正是由于朱安的悉心照料，魯迅在北京的故居和遺物才得以完善保存。

1947年6月29日凌晨，朱安逝世，孤獨(dú)終老。

魯迅死時(shí)，朱安在北京的宅院里設(shè)置靈堂，一身孝服，為魯迅守靈7天7夜。朱安去世時(shí)，她身邊沒有一個(gè)人。

朱安在遺囑中說：“靈柩回南，葬于大先生之旁。”但她被葬在了北京西直門外保福寺村，與魯迅遠(yuǎn)隔千里，沒有墓碑，沒有名字，更沒有人來祭奠。

吳小東在《魯迅后院的蝸?！分袑懙溃?/p>

“想起朱安，眼前就浮現(xiàn)一口井。那深深的院落，高高的圍墻，陰晦的天氣，一個(gè)又一個(gè)孤寂的上午、下午，夜里顫抖的星星，無不使人聯(lián)想起“心似枯井”這個(gè)詞語。即使千里迢迢來到北京，在那八道灣胡同或磚塔胡同，這口井仍一如既往地空曠、孤寂，幾乎令人害怕。 ”

我仿佛看到一個(gè)女子，年復(fù)一年地一人對(duì)月，身影如此單薄，眼神如此凄涼。歲月在她臉上留到刀刀皺紋，但她也只能自己獨(dú)自承受。

朱安的婚姻無疑是一個(gè)悲劇，但釀就這個(gè)悲劇的是誰？是魯迅？不，他也是這個(gè)悲劇的承受者，他被迫和一個(gè)自己完全不愛的女人結(jié)婚，生活在同一片屋檐下。是自己？不，她也想愛上一個(gè)男人，她也想過正常女人的一生，有性有愛，有自己的孩子。如果非要追溯，我想，是造化弄人，是那個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，讓一個(gè)徹頭徹尾的封建女人嫁給了一個(gè)徹頭徹尾的反封建男人，真是莫名其妙。但，這又是他們無法抗拒的。

正如李夢(mèng)霽在《朱安：一生欠安》中寫的那樣：“我們這些時(shí)代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然?！彼?，他們只能承受。

編輯/果醬 校對(duì)/龍璐

本文來源于國(guó)館，版權(quán)歸原作者所有。