趙巍
母親節(jié)即將到來(lái)。當(dāng)城市的兒女為母親送上康乃馨,鄉(xiāng)野的萱草花也開(kāi)放了。山澗旁,池塘邊,萱草亭亭玉立,橘紅的花朵狀若百合,朝開(kāi)暮落,寂寂無(wú)聲??的塑笆⑿幸郧?,在傳統(tǒng)文化里,萱草代表母親。
萱草忘憂的說(shuō)法,自古有之?!对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》:“焉得諼草,言樹(shù)之背?!敝X草就是萱草,“諼”字有忘記之意?!对?shī)經(jīng)疏義》:“北堂幽暗,可以種萱。”在古代,北堂是主婦的居室,常用于指代母親。晉代嵇康《養(yǎng)生論》:“合歡蠲忿,萱草忘憂,愚智所共知也?!奔热挥拗枪仓?,萱草忘憂的說(shuō)法,自那時(shí)起就廣泛流傳了。唐代孟郊《游子詩(shī)》:“萱草生堂階,游子行天涯。慈母倚堂門(mén),不見(jiàn)萱草花?!敝苯颖砻髁溯娌菹笳髂笎?ài)。
萱草可作觀賞,亦可入饌。西晉張華《博物志》:“萱草,食之令人好歡樂(lè),忘憂思,故曰忘憂草?!崩罹湃A《延壽書(shū)》解釋了萱草忘憂的原因:“嫩苗為蔬,食之動(dòng)風(fēng),令人昏然如醉,因名忘憂?!卑拙右住冻陦?mèng)得比萱草見(jiàn)贈(zèng)》:“杜康能散悶,萱草解忘憂?!笔秤幂娌荩缤砭?,可以讓人精神興奮,忘卻煩惱。
萱草與黃花菜容易混淆。它們是近親,同科同屬,卻非一物。一般來(lái)說(shuō),萱草為橘紅色,雖可食用,主要用于觀賞。黃花菜為淺黃色,主要用于食用。新鮮的萱草和黃花菜都含秋水仙堿,直接食用會(huì)中毒,須得開(kāi)水焯過(guò)。
童年春天,我們沿著山間小道去外婆家。暮春初晨,山林有薄霧環(huán)繞,田野里有淡淡云影,沿途景致清新明澈。我在溪旁尋了幾枝萱草,找玻璃瓶養(yǎng)起來(lái),作案頭清供。離飯點(diǎn)還早,外婆提前給我舀了一碗湯。柴火在灶膛噼里啪啦炸裂,黃花菜在唇齒間留香,萱草花在瓶里微微顫動(dòng),仿佛一盞盞叮叮作響的風(fēng)鈴。那樣單純美好的場(chǎng)景,在不經(jīng)意間銘刻在我的記憶里。
上初中后,媽媽調(diào)去了很遠(yuǎn)的地方工作,周末才回來(lái)。冬日黃昏,我和同學(xué)在家做完作業(yè),許久不見(jiàn)媽媽回來(lái),準(zhǔn)備出去找吃的。茫茫夜色中,媽媽風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。她很快做好幾樣小菜。苕粉坨坨、洋芋絲絲,湯里有我喜歡的黃花菜。我和同學(xué)大快朵頤,媽媽卻不動(dòng)筷子,只說(shuō)不餓。同學(xué)提醒我:“你媽媽嘴巴有點(diǎn)不對(duì)勁?!蔽易屑?xì)看,媽媽口中赫然一個(gè)黑窟窿。
原來(lái),她幫學(xué)生補(bǔ)課,錯(cuò)過(guò)了末班車。為了趕回家做飯,她追著車跑,摔掉了兩顆門(mén)牙。媽媽不好意思地笑著:“沒(méi)關(guān)系,嘴巴凍木了,不痛?!蔽铱匆?jiàn)了燈光下,她鬢邊新生的一簇白發(fā)。那幾年,家里境況不佳,她衰老的速度特別快。
工作后,我常常抽假期陪父母健身、旅行。親友們都說(shuō),媽媽精神煥發(fā),看上去年輕了許多。
萱草花開(kāi)一日,朝開(kāi)暮落,就像母親們短暫的青春。她們?yōu)樯?jì)奔忙,為家庭操勞,始終想著給孩子免去煩惱。愿我們長(zhǎng)大后,也能成為母親的忘憂草,幫她們解愁思困頓,忘心憂神傷。
(作者單位:九龍坡區(qū)石板鎮(zhèn)人大)