陳紅云

王鼎鈞先生，創(chuàng)作生涯長達半個多世紀，著作近40種，在臺灣暢銷至今，被譽為 “文壇的常青樹”“當之無愧的散文大師”。作為語文教師，我對先生上世紀80年代就風靡臺灣的“作文四書”情有獨鐘。

談起“作文四書”寫作初衷，先生回憶，他20歲左右曾向一位大作家請教寫作方法。大作家反問他：“誰說寫文學作品有方法？難道這是木匠做桌子嗎？”先生頗為氣餒，但仍相信，文學創(chuàng)作雖然不比做桌子，但也一定有基本的方法。于是，他就自己尋找，找到了一鱗半爪就連忙告訴朋友，心得稍有系統(tǒng)了就連忙寫出來公之于眾，積累多年，相繼寫成“作文四書”。他曾說：“我一邊赤腳行走，一邊把什么地方有荊棘、什么地方有甘泉寫下來，放在路旁讓后面走過來的人拾去看看?！?/p>

正如葉圣陶先生在《“教師下水”》一文中所說，“教師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然”，指導自然是“最有益的啟發(fā)，最切用的經驗”。王鼎鈞先生身為文學大家，學養(yǎng)深厚，深諳寫作之道，加之有一段語文教師的經歷，講起作文信手拈來，左右逢源，指導切要，是難有人望其項背的?！白魑乃臅薄蹲魑氖艈枴贰蹲魑钠咔伞贰吨v理》《文學種子》，分別運用不同的形式，從不同的角度指導作文的方法，娓娓而談，不著痕跡，卻讓讀者時時心領神會，可謂：春風化雨，文法入心。

四本書堪稱寫作寶典，無論習作者還是教者，隨意擷取一點，就受益良多。試翻開《作文十九問》，分享兩點。

作文寫不長是離心力不夠

學生沒話可說，作文自然寫不長。怎樣才能讓學生有話可說呢？葉圣陶先生曾強調，教師要了解學生的生活，要讓學生“作自己要作的題目”。2011年版《語文課程標準》也要求：寫作教學應貼近學生實際，讓學生易于動筆，樂于表達。盡管有如此認識，讓學生有話可說仍是作文指導的難點。

《作文十九問》里，那個勤學好問的學生也遇到了這個困惑。老師首先給學生吃了一顆定心丸：“沒關系，你只要能寫出一句話，就可以寫出一百句話。”接著老師指導學生怎樣由一句話繼續(xù)寫出豐富的內容。如學生寫出“一群熱帶魚在魚缸里游來游去”，老師引導其發(fā)散思考，先寫魚，再寫魚缸。當寫完魚缸學生又寫不下去時，老師就讓其換個方向去寫，還把這種換個方向的寫法歸納為12個字：思前想后，左顧右盼，說長道短。

一番看似閑談的點撥后，學生不再覺得沒話可說，倒是開始擔心話太多了。此時，老師以離心力和向心力為喻：“作文構思的時候，一方面要抓緊題目，一方面要能向四面八方延伸，題目就是‘心，文章構思就是在向心力和離心力之間取得均衡。寫長文章，題目多向前延伸一些，圓周大一些；寫短文章，題目少延伸一些，圓周小一些。”經過點撥，學生恍然大悟，自己以前作文寫不長是離心力不夠。

作文寫不長是離心力不夠，這樣的認識不僅對學生有用，也給予我們教師一個新的視角。學生作文沒話說，教學除了貼近學生生活，還應在構思上著力，提高學生構思的能力，要寫長文章，就增強作文的離心力。

文章也可以有樣子的

當學生突發(fā)奇想說：“如果作文有樣子，作文不就容易得多了嗎？”老師說：“我可以介紹幾個樣子?！?/p>

以指導學生寫《下課十分鐘》為例，老師告訴學生：“要想寫出一個樣子來，你得會布局。”“天下有許多好文章是這三個環(huán)節(jié)構成的：目標在望，全力以赴，出現干擾?！崩^而結合古詩“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”指導靈活運用這個布局方法。有了這個樣子，學生原以為平常的下課10分鐘也可以寫出好文章；學生原本想寫球賽，卻因雨暫停了，以“球賽因雨暫?！睘閮热菀部梢詫懗龊梦恼?。

先生書中多次介紹作文的樣子，指導首尾呼應，介紹“蛇銜其尾”這個樣子；指導克服議論文的偏執(zhí)，介紹“贊成、反對、調和”三段式；指導運用演繹和歸納方法寫議論文，介紹“沙漏式”布局……這些作文的樣子，都凝聚了先生多年閱讀、寫作的經驗和智慧，正如先生書中所言：“所謂文章作法，都是從已有的作品里歸納出來的?！?/p>

給學生文章的樣子，就是給學生搭好表達框架，教給學生謀篇布局方法。按照同樣的樣子寫出來的文章會不會雷同、程式化呢？我不免質疑。先生以火柴為喻：“寫作是心靈的活動，心靈十分復雜微妙，人和人盡管心同理同，作品一定不同。兩根火柴擦著了，燃燒的姿態(tài)都不會完全相同。”巧妙的比喻打消了我的疑慮，給學生文章的樣子，就是讓學生借助成功的布局方式去表現性情，寫出各具個性的好文章來。

四本書中像這樣將抽象的作文方法直觀又具有實踐操作性地呈現出來的例子不勝枚舉。《作文七巧》中指導記敘，要求記敘要有“起落”“詳略”“表里”才生動，忌“平鋪”“平均”“平滑”。事情有起落，有詳略，有表里，就用直敘；沒有這些就得另外想辦法補救?！吨v理》中，學生初寫議論文，總喜歡用抒情的調子。老師指導學生運用“是非法”語氣寫句子，學生很快便領悟了議論文的語言風格?！段膶W種子》中先生這樣講意向：“見過高手下圍棋嗎？有時候，你看見他隨手在空曠的地方擺下一子，簡直毫無用處，但是走著走著，雙方鏖戰(zhàn)到起初落子的地方，那顆‘閑子如畫龍點睛，奠定大局。對于追求‘什么是意向的人而言，意向的定義也許就是這顆棋子?！?/p>

為什么將作文方法如此具體又實際地呈現呢？先生在《作文七巧》的《答問（代序）》中說：“既然談的是‘方法，就得注重‘可行，就得找出‘程式‘步驟供人練習?！毕壬J為： “數學起初是科學，但是學到后來也幾乎變成 ‘藝術，寫文章是藝術，但是開始的階段也幾乎是‘科學，可以反復操練達到相同的結果?！边@讓我聯想到夏丏尊、葉圣陶合著的《文心》中《習作創(chuàng)作與應用》一文的觀點：“習作是一切的基礎，應用之作和創(chuàng)作都由習作出發(fā)?！薄皠?chuàng)作是無程限的，所需要的習作根底也無程限……”

為“作文四書”大陸版本撰寫總序的作家楊傳珍在序文中寫道：“如果我在少年時期讀了這么好的書，早就是一個寫作名家了?！蔽疑钜詾槿?。如果我早一些讀了這么好的書，作文教學實踐中定會少些困惑和迷茫。先生讓我領悟到了“春風化雨，文法入心”作文教學的至善境界！

（作者單位：江蘇泰州實驗學校）

責任編輯 田 晟