張海迪

我喜歡坐火車(chē)。在漫長(zhǎng)的旅途中，我喜歡火車(chē)的汽笛嗚嗚地叫著在田野上奔馳，我喜歡火車(chē)的煙囪噴著白霧穿出青翠的山谷，我喜歡火車(chē)隆隆地震響著駛向紅紅的夕陽(yáng)。小時(shí)候媽媽就經(jīng)常背著我坐火車(chē)到外地去看病。

在火車(chē)上，媽媽從不買(mǎi)飯吃，她總是在家里就準(zhǔn)備好了路上的飯。媽媽吃饅頭夾咸菜，用一只缸子喝列車(chē)員送的開(kāi)水。我也是吃饅頭，可是我不夾咸菜，媽媽要我吃裝在玻璃瓶里的帶魚(yú)或是肉末炒雪里蕻。更多的時(shí)候媽媽讓我吃帶魚(yú)，魚(yú)是媽媽自己做的，那是清蒸帶魚(yú)，透過(guò)玻璃瓶可以看見(jiàn)銀色的魚(yú)塊上灑著嫩黃的姜片兒和綠瑩瑩的蔥絲兒。

那一次我們是秋天坐火車(chē)的，窗外的風(fēng)景綠色和金黃交匯著。車(chē)窗開(kāi)著，清涼的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，媽媽那時(shí)穿著白襯衫藍(lán)呢裙，在后來(lái)的好幾年里，媽媽春天和秋天就總穿這套衣服?；疖?chē)嗚嗚叫著，漸漸慢下來(lái)了，車(chē)窗外的風(fēng)越來(lái)越?jīng)?，媽媽套上一件灰色的舊毛衣說(shuō)北京到了。

那天晚上我住進(jìn)了媽媽事先聯(lián)系好的醫(yī)院。媽媽走的時(shí)候，我趴在窗口看著媽媽穿過(guò)醫(yī)院的花園出了大門(mén)。當(dāng)她穿著灰毛衣藍(lán)裙子的身影消失時(shí)，我只覺(jué)得淚眼蒙眬……

媽媽再來(lái)時(shí)已是冬天，窗外飄灑著細(xì)碎的雪花兒。媽媽的棉襖外面套著淡綠灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛從我記事起媽媽冬天就穿這件衣服，那上面綴著一對(duì)對(duì)用布條盤(pán)的琵琶扣。衣服舊了，袖口都磨毛了邊兒，可媽媽卻依然顯得整潔淡雅。媽媽打開(kāi)帶來(lái)的包袱，拿出為我買(mǎi)的新衣服，媽媽說(shuō)這波蘭絨我跑了好幾個(gè)布店才買(mǎi)到，我知道你穿上一定好看。

我穿上綠色方格的波蘭絨外套，由媽媽背著坐上了回家的火車(chē)。

火車(chē)向前奔駛，雪花兒不斷飄落，車(chē)廂里的人有的吃起了燒餅夾肉，有的在很細(xì)致地啃雞腿……后來(lái)火車(chē)在一個(gè)站臺(tái)停下，媽媽說(shuō)天津到了。站臺(tái)上有人賣(mài)熱氣騰騰的包子，媽媽說(shuō)可惜沒(méi)有錢(qián)了，要不也給你買(mǎi)包子。媽媽說(shuō)等回家我給你蒸包子，也放很多肉……

一些人上了火車(chē)，過(guò)道里擠過(guò)穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎著好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我們對(duì)面坐下，她脫掉淺駝色的呢大衣，摘下毛茸茸的大圍巾，她穿著漂亮的紅毛衣，很挺拔地坐在那里。我不由悄悄扭過(guò)頭看看媽媽?zhuān)瑡寢尨┲G灰色的綴著琵琶扣的罩衫，那袖口已經(jīng)磨毛了邊兒，可我依然覺(jué)得媽媽很美……

（選自《駱駝草》，有刪改）

品讀賞析

文章題目“美麗的清貧”，用“美麗”來(lái)修飾“清貧”，表達(dá)了媽媽偉大的、對(duì)“我”無(wú)微不至的愛(ài)。本文記錄了媽媽帶著“我”到北京看病的生活片段，其中有三分之一的文字是在不厭其煩地細(xì)致描繪媽媽簡(jiǎn)單又樸素的“吃”和“穿”……作者寫(xiě)得很平靜，文中多處運(yùn)用對(duì)比手法，把許多的傷感、無(wú)奈、痛苦隱藏到了文字背后，是一篇語(yǔ)言平實(shí)卻又感情飽滿(mǎn)的文章。