鄭毅

五周歲的時(shí)候，我被姥爺領(lǐng)著去拜會(huì)我未來的書法老師。我在街心花園里看見您，您穿著一身白色綢子唐裝，板寸發(fā)型，體型精瘦，您手中提著一只拖把，在地上龍飛鳳舞地寫著，旁邊放著一桶清水。然后，姥爺對(duì)我說，“來，這是你常老師，叫老師?！?/p>

回憶在您家練書法的日子，我只記得窗戶前面的畫眉鳥，翔哥哥捏的玫瑰花，婆婆做的點(diǎn)心，卻始終想不起您教我寫過什么。

您家里那些文人墨客的筆墨以及您教我學(xué)的書法，都在時(shí)光的沖刷下漸漸模糊。只是記得這樣幾個(gè)片段——

您握著我的手，讓我緊緊地攥住那只毛筆，對(duì)我說，“寫——豎——橫折——橫，好——一筆豎下去——用力！好——豎——橫折——好，里面是個(gè)或者的‘或，會(huì)寫吧，哎哎，別撇，好——橫，就這樣——中——國——，這就是我們地大物博、幅員遼闊的中國的寫法，寫這兩個(gè)字的時(shí)候，尤其要方正端莊?。　敝钡浆F(xiàn)在，我寫到“中國”二字時(shí)，無論怎樣懶散都不由得挺直了腰板，下筆也有力了幾分。

您教我背《沁園春·長沙》，我不知怎的就是記不住“書生意氣，揮斥方遒”這幾個(gè)字。師母說，你想想老師看報(bào)紙時(shí)的樣子。我笑了，然后這幾個(gè)字就像用刀子刻進(jìn)心里一樣，再也忘不了了。

跌跌撞撞，我行走了十幾年，回望，也只剩一種熟悉的陌生感。

到了該上小學(xué)的時(shí)候，我被忙碌的爸媽從外婆家接走，隨后進(jìn)了寄宿學(xué)校。從此，我沒有了跟您學(xué)書法的機(jī)會(huì)，但我真的很愛毛筆字，所以從未擱下寫毛筆字。

夢(mèng)醒時(shí)分，我還是會(huì)想起什么。那時(shí)候，我拜師進(jìn)門，應(yīng)當(dāng)是跪下磕頭的，可我不知是什么想法，就是不跪。姥爺在旁邊著急，我就是倔在那兒，還是您笑著說：“磕什么頭呢，這個(gè)徒弟我收了?！边€記得跟我在一起學(xué)書法的翔哥哥寫不好會(huì)被打手心，我卻從來沒被打過。您總是會(huì)花更多的心思來教我。我還記得，您握著我的手，寫“平”字那一點(diǎn)，寫了一次又一次……諄諄教誨，我怎會(huì)忘記。

今年過年我去看您的時(shí)候，一切都大變樣了。您家原來住四樓，如今卻搬到了一樓，那些古色古香的筆筒、架子以及各類字畫也不見了，取而代之的是，各類紅黃醒目的東西貼在墻上，墻角被海綿包著。婆婆推著您來客廳，您誰都不認(rèn)得了。我說，“我是瑞瑞?！蹦Я颂ь^，“哦，瑞瑞，瑞瑞?！逼牌耪f，您患的是阿爾茨海默綜合癥。我不愿用那個(gè)殘忍的通用名來稱呼您的病。真是世事無常，我心里一陣酸楚。

那天，翔哥哥也來了，冷冷地看我一眼，感覺很陌生。大約是時(shí)隔多年，他早就忘記我了，況且，我早就不是原來的那個(gè)小女孩了。我們要走，婆婆不舍，您在后面突然發(fā)出幾個(gè)含混不清的音，我卻忍不住熱淚盈眶了。在很久以前，我跟媽媽去河口的時(shí)候，您對(duì)我說：“好好寫字?！苯裉?，我依稀聽著也是這四個(gè)字，您是認(rèn)出了我嗎？

婆婆說，您那年看了姥爺帶來的我寫的《少年中國說》后說，“配上這文章，猶有意氣?！逼牌培]寄過來一份您的墨寶，上面赫然寫著四個(gè)大字：“書生意氣?！逼牌耪f，這是您最得意的墨寶。還有一副“溫良恭儉讓”給了翔哥哥。

最近，我又做了一場夢(mèng)。我夢(mèng)見，我在不停地練字，練的就是“書生意氣”四個(gè)字。您在我旁邊指導(dǎo)著，筆下是一片云霞燦爛。您一生執(zhí)筆，就是“書生意氣”四個(gè)字?。?/p>

【作者系天津市靜海一中學(xué)生】