沈懷興

赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中，借主人公哈勒爾之口，說了這樣一段話：“每個(gè)時(shí)代，每種文化，每個(gè)習(xí)俗，每項(xiàng)傳統(tǒng)都有自己的風(fēng)格，都各有溫柔與嚴(yán)峻，甜美和殘暴兩個(gè)方面……如果一個(gè)古希臘羅馬人不得不在中世紀(jì)生活，那他就會(huì)痛苦地憋死；同樣，一個(gè)野蠻人生活在文明時(shí)代，也肯定會(huì)窒息而死。”這話說得很妙，既有歷史眼光，又有想象力。試想：當(dāng)?shù)诙硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方新教傳教士越來越多地涌入中國(guó)內(nèi)地，他們所經(jīng)歷的，不正像是古希臘人、古羅馬人到中世紀(jì)生活嗎？為基督的大愛所鼓動(dòng)的傳教士，或許可在一定程度上不去注意中國(guó)農(nóng)民的衣衫襤褸和蓬頭垢面，他們的妻子卻未必有這樣的超拔，故在陪同丈夫下鄉(xiāng)傳道的途中，寧可三日不吃不喝，為的是不去農(nóng)家茅房，“痛苦地憋死”正可以從字面上直解。反觀晚清中國(guó)人到歐洲的情況，照理應(yīng)該“窒息而死”的，但是我們查看清人寫的西方記述，深感痛苦者卻很少，而多是一些不痛不癢的調(diào)侃。

曾經(jīng)，作為文獻(xiàn)，我們期待他們留下的，并非“窒息而死”，而多是親見西方后的激動(dòng)和羨慕。晚清中國(guó)人親履西土而對(duì)西方文化抱著超脫或嘲諷的態(tài)度，曾讓人深感失望，故鮮有人去研究他們的域外筆墨。20世紀(jì)80年代初，隨著大陸改革開放形勢(shì)的深入，一些學(xué)者意識(shí)到清代中國(guó)人到西方見世面的歷史意義，開始研究這些文獻(xiàn)。其中最著名的是鐘叔河編的《走向世界叢書》。鐘叔河遍查有清一代對(duì)西方（含明治維新后的日本）的各種親歷記述，制定了一個(gè)龐大的出版計(jì)劃，擬目100種，實(shí)出36種。所謂“走向世界”，就是走向西方，走向現(xiàn)代化。西方17世紀(jì)以來發(fā)生了現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，我們沒有跟上。因?yàn)榉忾]，所以落后；因?yàn)槁浜?，所以挨打。為了不挨打，就要向西方學(xué)習(xí)，謀求根本的改變，這就是“走向世界”的根本邏輯。所以鐘叔河在整理和分析這些旅西記述的過程中，特別看重里面的現(xiàn)代化意識(shí)。他的目光在這里，敏感在這里，反復(fù)申說的主題也在這里。直到2000年在大陸出版《中國(guó)本身擁有力量》（修訂本），勒口的介紹仍然是：“如何才能使中國(guó)早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？趕上先進(jìn)的國(guó)家？如何使國(guó)家早日富強(qiáng)，不再落后挨打？這是19世紀(jì)末愛國(guó)知識(shí)分子一致致力解決的問題?！辩娛搴铀鞯淖畲筘暙I(xiàn)，是他點(diǎn)校了首任駐英公使郭嵩燾的日記并撰寫長(zhǎng)文，細(xì)致挖掘郭嵩燾出使期間形成的現(xiàn)代化思想。老實(shí)說，碰上郭嵩燾，也是鐘叔河的幸運(yùn)。因?yàn)橄窆誀c那樣的人，在那個(gè)時(shí)代確實(shí)比較少。辜鴻銘曾評(píng)論說，郭嵩燾“服人之善，而不知己有一毫之善，是之為上流人物”（《張文襄幕府紀(jì)聞》）。郭氏出使日記五六十萬言，而從頭到尾，除了對(duì)《圣經(jīng)》故事懷疑和對(duì)英國(guó)公使威妥瑪不滿，關(guān)于英國(guó)與西方的批評(píng)，沒說過一句。能對(duì)一個(gè)迥異的文明佩服得五體投地，只見美人嬌容而不見其面上雀斑，乃至將英國(guó)視同“三代”，這的確是常人做不到的?！蹲呦蚴澜鐓矔分煌瓿闪巳种粡?qiáng)的計(jì)劃，也許有經(jīng)營(yíng)或者人事方面的原因，但也不排除有文獻(xiàn)選取的難處。對(duì)鐘叔河來說，“郭嵩燾們”實(shí)在太少，可供正面學(xué)習(xí)的文本不足，出多了沒有意義，還不如作罷。

《走向世界叢書》所收作品，以日記、游記為多，詩歌只占了一小部分?，F(xiàn)在回溯起來，可能除了黃遵憲《日本雜事詩》，清代能體現(xiàn)現(xiàn)代化意識(shí)的詩歌委實(shí)不多。這正是一個(gè)學(xué)術(shù)上的好題目：如果把晚清域外詩作當(dāng)作一個(gè)整體觀察，會(huì)留下一個(gè)與《走向世界叢書》不同的印象。我想，這或許就是尹德翔教授撰寫《晚清海外竹枝詞考論》一書的初衷吧。首先，竹枝詞是歌詠外國(guó)的詩歌中分量最大、流傳最廣的文體；其次，竹枝詞也是最直露坦蕩的文體，如作者在前言中所說：

與出使日記等謹(jǐn)嚴(yán)、刻板的文字比較起來，竹枝詞這一形式真率活潑、甚少顧忌，比較能反映出作者對(duì)異域的真感受和真態(tài)度。不同身份的作者，如外交官、華人基督徒、私人旅行者等，所寫的竹枝詞的風(fēng)貌不同，對(duì)外國(guó)的評(píng)價(jià)也迥異，從中可窺復(fù)雜的文化身份的表露。晚清海外竹枝詞是別具一格的西方民族志，以直接而生動(dòng)的方式刻寫了中西交通的歷史，是最能反映近世中西關(guān)系變化的文學(xué)。

既然海外竹枝詞作品內(nèi)容風(fēng)貌不一，又不那么“進(jìn)步”，所以用“進(jìn)步”尺度評(píng)價(jià)，就不是很合適。例如局中門外漢的《倫敦竹枝詞》。據(jù)尹氏之見，其作者張祖翼使用了化名，刻意隱身，遂能在作品中放開手腳，對(duì)英國(guó)進(jìn)行大膽評(píng)點(diǎn)。這首詩所傳達(dá)的，多是對(duì)英國(guó)的震驚和反感。如詠戀愛自主：“十八嬌娃赴會(huì)忙，談心偏覓少年郎。自家原有終身計(jì)，何必高堂作主張?！痹伨频昱写骸八纳炔Ａ擅骈T，柜頭一盞醉黃昏。當(dāng)壚有個(gè)文君在，惹得狂且盡斷魂。”詠藝術(shù)表演：“赤身但縛錦圍腰，一片凝脂魂為銷。舞蹈不知作何語，下場(chǎng)捧口倍嬌嬈?！痹伈┪镳^陳列人體骨骼：“比屋晶廚列寶珍，殘碑?dāng)嗪?jiǎn)價(jià)無論。如何地下長(zhǎng)眠客，也當(dāng)新奇架上陳?！甭砸藬?shù)例，可見一斑。曾有人批評(píng)這部作品“格調(diào)不高”，亦有人疾其作者“帶著花崗巖頭腦到外國(guó)”。總之，用“現(xiàn)代化”眼光看，真是“卑之無甚高論”。而尹氏卻推重這部作品，認(rèn)為它既能“原汁原味話英國(guó)”，說出了大多數(shù)到西方的晚清人的心聲；又最得竹枝詞的風(fēng)致，“在晚清諸多海外竹枝詞中，允稱第一”。鐘叔河曾以“玉山和玉筍”為題，譏笑袁祖志在詩中寫到法國(guó)女人的乳房和上海妓女的小腳。殊不知，潘飛聲在《柏林竹枝詞》之外所寫的《海山詞》，直把與之交往的德國(guó)女人當(dāng)作青樓女子，在文字中不少輕薄。而尹氏并不將此貼上“舊時(shí)文人的惡習(xí)”一推了之，卻花了不少筆墨研究“名士風(fēng)流”與文化錯(cuò)位造成的結(jié)果。一言以蔽之，在作者看來，只要說真話，都是有價(jià)值的，在文化學(xué)意義上，都具有等值的研究意義。我想，這也算是一種學(xué)術(shù)“本體”的意識(shí)吧。

如果上升到學(xué)理層面來談，《晚清海外竹枝詞考論》的根本立場(chǎng)，就是堅(jiān)持論從史出，論從材料來，力避以今律古，不用“現(xiàn)代化”單一尺度丈量歷史，而多從文化人類學(xué)的視角進(jìn)行分析。對(duì)歷史學(xué)及文化學(xué)學(xué)者而言，“歷史主義的”“溫情的理解”云云，說法雖然動(dòng)人，做到卻很不容易。以筆者淺見，從文化人類學(xué)的角度觀察跨文化交流的現(xiàn)象，比從政治學(xué)、社會(huì)學(xué)角度的觀察，在學(xué)理上“先驗(yàn)地”抑制了主觀傾向，顯然更容易達(dá)到預(yù)期的效果。美國(guó)駐華公使何天爵在《真正的中國(guó)問題》一書中有一段話：

我們嘲笑他們的衣服風(fēng)格，他們視我們的穿法為不體面。我們不欣賞扁平的鼻子和斜眼。他們認(rèn)為我們的鼻子、眼睛和頭發(fā)是畸形的。我們?cè)鲪阂粋€(gè)中國(guó)女人的裹腳，這種感情絕對(duì)是正當(dāng)?shù)??？蔀槭裁赐鈬?guó)女人的不自然的腰部曲線不會(huì)讓他們同樣排斥？他們沒學(xué)過把黃蜂看作美的范型。如果我們不喜歡看到街上一位女性穿著袋狀的寬松褲子，為什么他們就應(yīng)該欣賞有男有女的公共場(chǎng)合一個(gè)女人赤裸臂膀、袒胸露背？歸根結(jié)底，哪一種損害了真正的趣味和文雅？哪一種在刻意地激發(fā)不道德？我們也許太多地生活在現(xiàn)在和未來，他們則太多地生活在過去。但是他們的尊嚴(yán)、安詳不完全是壞的，我們匆匆忙忙從一種激動(dòng)躍入另一種激動(dòng)，也不完全是好的。譏諷中國(guó)人很容易，但是譏諷之言很少是公平的，因之作為判斷的基礎(chǔ)是危險(xiǎn)的。一種更平靜但更準(zhǔn)確的，對(duì)雙方的交互知識(shí)，是極其需要的。

這不是很好的文化人類學(xué)意識(shí)嗎？晚清時(shí)期西方傳教士和商人對(duì)中國(guó)的貶損，要比中國(guó)人對(duì)西方的貶損多得多，西方的開明學(xué)者對(duì)傳教士的筆墨，只是一笑置之，而中國(guó)學(xué)者對(duì)旅西記述中的否定性描述則不能容忍，痛加貶責(zé)，這種不平靜的背后，說到底只是掩蓋了現(xiàn)實(shí)生活中的一種時(shí)代焦慮而已。

臺(tái)灣學(xué)者鄔昆如在《人生哲學(xué)》中認(rèn)為，總體說來，十九世紀(jì)后半期的西方哲學(xué)站在人欲的立場(chǎng)，把設(shè)法滿足欲望作為基本出發(fā)點(diǎn)，在歷史的設(shè)計(jì)中，降低了道德和宗教的價(jià)值。筆者非常服膺這一見解。實(shí)際上，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)來說，“天下太平”“安居樂業(yè)”遠(yuǎn)比“富強(qiáng)”更熟悉，更能滿足人的心理期待。從世界近代史的角度說，“富強(qiáng)”主要是西方各國(guó)激烈競(jìng)爭(zhēng)中生成的理念，后來又得到社會(huì)達(dá)爾文主義的支持。對(duì)近代西方人來說，“富強(qiáng)”的意義在于滿足欲望，對(duì)晚清中國(guó)人來說，“富強(qiáng)”的意義主要在于避免挨打，救亡圖存。郭嵩燾羨慕英國(guó)，其動(dòng)機(jī)恐怕主要在此。與郭嵩燾不同，他的副手劉錫鴻對(duì)西方文化不以為然，《英軺私記》說：“日中則昃，月盈則蝕；弦過急則弓易折，花過繁則樹易枯。猛進(jìn)之過，即是退機(jī)；倚伏之理，微參可悟。我中國(guó)歷代圣君賢相，才智非遜于西洋，而卒無有刳天剖地，妄矜巧力，與造化爭(zhēng)能，以圖富強(qiáng)者，蓋見理深而慮福遠(yuǎn)，非如英人之徒知計(jì)利，一往而不復(fù)返顧也?！边@些話長(zhǎng)期以來被看作是自欺欺人，劉錫鴻也因?yàn)椤邦B固”而世受詬病。對(duì)此，尹氏給出了公允的評(píng)價(jià)。筆者贊同尹氏觀點(diǎn)，以為他真是說到點(diǎn)子上，戳著西方近代文化的痛處。不是嗎？科學(xué)進(jìn)步了，宗教和道德卻被忽視了；機(jī)器越來越先進(jìn)了，人也越來越被“物化”為機(jī)器的零件；國(guó)家富強(qiáng)了，卻面臨資源匱竭、環(huán)境惡化的威脅；社會(huì)環(huán)境越來越寬松了，膚淺、低俗的文化也趁機(jī)腐蝕著人民大眾的思想；……西方經(jīng)歷的現(xiàn)代化道路，究竟對(duì)人類有多少益，多少損，損益之間，如何判斷，誰能說得清楚？王國(guó)維在《論政學(xué)疏》里說：“西人以權(quán)利為天賦，以富強(qiáng)為國(guó)是，以競(jìng)爭(zhēng)為當(dāng)然，以進(jìn)取為能事，是故挾其奇技淫巧，以肆其豪強(qiáng)兼并，更無知止知足之心，浸成不奪不饜之勢(shì)。于是國(guó)與國(guó)相爭(zhēng)，上與下相爭(zhēng)，貧與富相爭(zhēng)，凡昔之所以致富強(qiáng)者，今適為其自斃之具。此皆由貪之一字誤之也。此西說之害，根于心術(shù)者也。”王國(guó)維是深于西學(xué)的，他所表達(dá)的意思，也就是先前劉錫鴻的意思，只是更為痛切而已。

大量事實(shí)表明，不少人總是喜歡把我們的民族文化傳統(tǒng)想得太壞，而把西方想得太好。從郭嵩燾到民國(guó)時(shí)的西化派，都不免于此。羅素是個(gè)眼光銳利的哲學(xué)家。他在20世紀(jì)20年代與中國(guó)知識(shí)分子的接觸，讓他既理解中國(guó)青年的理想主義，又擔(dān)心他們的幼稚。他在《中國(guó)問題》里說：

中國(guó)人，即使是最先進(jìn)的分子，也在向白人民族（尤其是美國(guó)）尋求道德格言以代替孔子的語錄。他們還沒有想透徹一般人民的道德都是差不多的：有多大膽就能干出多大的壞事，卻只做非做不可的好事。我們的道德與中國(guó)人的道德并非沒有區(qū)別，區(qū)別就在我們的道德更惡，因?yàn)槲覀兊木Ω渑?，因而每天都能作下更多的惡。所以，我們可以教中?guó)人的并不是我們的道德，也不是治國(guó)箴言，而是科學(xué)與技術(shù)。中國(guó)的知識(shí)分子所真正面臨的問題是學(xué)習(xí)西方人的知識(shí)而不要染上西方人機(jī)械的人生觀。

歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代資本主義充滿了激情的批判。19世紀(jì)中葉以來，西方不少的思想家和文學(xué)家極力批判現(xiàn)代化社會(huì)的各種積弊，其中既包括馬克思和后世各家“西馬”，也包括阿諾德、白璧德等人文主義者，以及海德格爾、?？碌茸杂伤枷爰?。如果說在政治和經(jīng)濟(jì)層面，出于現(xiàn)實(shí)性的考慮，政府應(yīng)該積極推進(jìn)現(xiàn)代化，但在歷史、哲學(xué)、藝術(shù)和文化層面，我們卻不能不傾聽各種聲音，不能不保持應(yīng)有的警惕。20世紀(jì)80年代的那場(chǎng)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)是以現(xiàn)代化為口號(hào)的，而不得不承認(rèn)，眼前的現(xiàn)實(shí)在某些方面已經(jīng)變成了歷史的反諷?！白呦蚴澜纭笔且环N思維上的簡(jiǎn)單和激進(jìn)，在這種激進(jìn)中，我們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜チ酥袊?guó)人的理智、平和，失去了一種古老文明所賦予的成熟與練達(dá)。當(dāng)年錢鐘書為鐘叔河的《走向世界》作序，恐怕也不是很贊成編者的觀點(diǎn)，因此才寫了下面的囫圇話：

“走向世界”？那還用說！難道能夠不“走向”它而走出它嗎？……人走到哪里，哪里就是世界，就成為人的世界。

錢鐘書這話與鐘叔河的觀念不同，很是耐人尋味。

有的動(dòng)物因氣味而結(jié)群，它并不需要分析和研究，單憑氣味就知道和另一個(gè)動(dòng)物是不是一路。人也有類似的特點(diǎn)。文化交流也允許直覺反應(yīng)的存在。晚清海外竹枝詞就是聞味道，詩人們聞出了西方文化異己的氣味，于是切實(shí)表示了距離。我們可以說，他們對(duì)西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)可能不很全面，但他們直覺的反應(yīng)卻是深刻的，因而至今猶有借鑒意義。從這個(gè)角度上講，尹德翔《晚清海外竹枝詞考論》的研究意義，就在于獨(dú)立思考，不落俗套，在促進(jìn)學(xué)術(shù)全面健康發(fā)展的同時(shí)，為我們深入了解東西方文化差異，更好地繼承優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)提供了幫助。

（作者系寧波大學(xué)人文學(xué)院教授。）