胡雪龍

《論語(yǔ)》首篇第一句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，一定程度上表達(dá)了弟子們對(duì)孔子思想的概括。正如錢(qián)穆先生所說(shuō)，“孔子一生主在教，孔子之教主在學(xué)”，因此將“學(xué)”列在全書(shū)之首，大有深意，起到了開(kāi)篇名義的作用?！墩撜Z(yǔ)》中“教”只出現(xiàn)了7處，而“學(xué)”則出現(xiàn)了64處。這樣懸殊的次數(shù)之比，可以看出孔子的基本教育思想，即以“學(xué)”為著眼點(diǎn)，輔之以“教”。討論《論語(yǔ)》中“學(xué)”的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上就是討論孔子的教育思想問(wèn)題，談“學(xué)”實(shí)質(zhì)上就是談教育，教育問(wèn)題通過(guò)學(xué)習(xí)問(wèn)題得到表達(dá)。那么對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，“學(xué)”意味著什么？

孔子所謂的“學(xué)”不是追求專(zhuān)門(mén)知識(shí)的“學(xué)”，而是有德性修養(yǎng)的意味，所謂“尊德性而道問(wèn)學(xué)”。因此，在孔子看來(lái)，為人和為學(xué)是統(tǒng)一的連續(xù)體?！墩撜Z(yǔ)》之“學(xué)”就是一種積極的生命實(shí)踐活動(dòng)，是在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中追尋可以貫徹一生的道理：什么樣的人生是值得過(guò)的？怎樣才能成為一個(gè)君子賢人？

一、費(fèi)而隱，涂人可至

學(xué)習(xí)是要學(xué)圣人之道，雖然其廣大精微以致不可及，但也不過(guò)是在性情之間，動(dòng)容之際。這就是孔子所謂的中庸之道——“費(fèi)而隱 ”，所謂“費(fèi)”就是日常“日用處”（張載），所以庸就是“常道”，所以“道不遠(yuǎn)人”“可離非道也”。（《中庸》）圣人之道體現(xiàn)在飲食起居交際應(yīng)酬之中，寄寓于君臣父子兄弟夫婦日常交往之間，隱含在辭受取舍人情世故之內(nèi)，而常人對(duì)圣人“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，只是因?yàn)樗麄儾荒軐?shí)現(xiàn)義理之正，不能做到通權(quán)達(dá)變之宜，不能體會(huì)從容應(yīng)對(duì)之妙。這正體現(xiàn)了孔子之學(xué)的微妙之處，學(xué)習(xí)的過(guò)程就在“已知”和“未知”之間，學(xué)問(wèn)體現(xiàn)在人人都可以知至的人倫日用之常中，再到潛心默會(huì)、反躬實(shí)踐，在博文約禮之中不斷地窮詰圣人之道。

所以，在孔子看來(lái)，圣人和常人并沒(méi)有不可逾越的鴻溝，高深學(xué)問(wèn)與日常知識(shí)也沒(méi)有絕對(duì)清晰的界限。而這也是中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)與西方的學(xué)科知識(shí)傳統(tǒng)分野的地方。在西方文化中存在一個(gè)完美的基督和不完美的人，神和人之間的界限分明，可思考性知識(shí)（世俗知識(shí)）與不可思考性知識(shí)（神圣知識(shí)）的界限清晰。與之相對(duì)比，在儒家文化中，圣人也是人，所以普通人是可以希賢希圣，不必只做圣賢的隨從?！睹献印じ孀由稀分杏腥藛?wèn)孟子是否“人人可以為堯舜”，孟子的回答是肯定的，并說(shuō)堯舜之道，不過(guò)就是孝悌之道罷了。就天性而言，圣人和普通人是一致的，圣人也是由普通人通過(guò)學(xué)習(xí)而成的。對(duì)于不可思性知識(shí)，儒家將其概括為“道”，它生發(fā)于“天道”，貫通到人身上便成了“人道”，所以“道”是根于人性，體現(xiàn)于本心，修道即為“率性”，一事一物都是在人性中自然而然發(fā)生，大到倫常，小到日用，無(wú)不本于“道”。所以修道的關(guān)鍵在于“須臾不可離”，通往高深學(xué)問(wèn)之途必然起始于、根植于、依托于日常世俗知識(shí)——即“可思性知識(shí)”，而“可思性知識(shí)”只有從倫常日用出發(fā)方能通達(dá)權(quán)變。

二、默而識(shí)之，下學(xué)上達(dá)

儒家最為重視的道德品質(zhì)之一就是“仁”，但是盡管孔子多次告知弟子要行“仁”道，卻并未明確給出“仁”的本體定義，孔子對(duì)什么是“仁”的回答也都沒(méi)有落在界說(shuō)或定義式的話(huà)語(yǔ)中。甚可玩味的是這樣一段話(huà)：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！薄敖∑笔强鬃诱J(rèn)為“言”最可稱(chēng)述的特征，他把言說(shuō)關(guān)聯(lián)于切己的人生踐履，并因此寄托了“人能弘道”的信念和對(duì)人與人之間可以“同心”相感的希冀?！叭省笔强鬃佑葹橹匾暤?，但卻并不深告，只能靠弟子自己領(lǐng)悟，也許老師講解時(shí)或自己讀書(shū)時(shí)還并不能覺(jué)悟，但是在不斷地人生實(shí)踐和閱歷之后，便會(huì)有茅塞頓開(kāi)之日。因此， “默而識(shí)之”乃為入道之第一要義。

儒家為何這么重視“默識(shí)”呢？孔子認(rèn)為“天生德于予”，天之德性貫通到人身上即為人的道德屬性，是天命使人自身獲得了德性生命的力量。德性盡管是溯源至天之道，但其終點(diǎn)必然是體現(xiàn)于人之道。孔子所謂的“下學(xué)而上達(dá)”，就是反身內(nèi)求，人自身充實(shí)而圓滿(mǎn)，便已達(dá)天道，所以人道即天道。天道和人性是貫通的，圣人在踐行仁道時(shí)，就可以證實(shí)天道的意義，所以孔子說(shuō)“下學(xué)上達(dá)”。

因此，孔子的“下學(xué)上達(dá)”是與“默而識(shí)之”一以貫之的，是通過(guò)“下學(xué)”而默識(shí)，然后知天、順天、受天所命，完成人之為人的生命意義和價(jià)值追求。“下學(xué)”就是從日常生活實(shí)踐入手，讀書(shū)便是“下學(xué)”的具體表現(xiàn)形式之一，一部四書(shū)五經(jīng)，都是“下學(xué)”，但是如果不從“下學(xué)”入學(xué)，整日想著如何“上達(dá)”，縱然是聰明絕頂，稟賦異人，也終將一事無(wú)成。學(xué)習(xí)期間念念不忘的就是如何將經(jīng)驗(yàn)知識(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的德性，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程付諸于“默識(shí)”。所謂“默”則是“稽諸古，問(wèn)諸人，慎諸思，體諸事，皆默也”是“言”的不得已，然而正是這種方式才可以使人從“言”中領(lǐng)受一種曲盡其致的“心解”之“默”，悟識(shí)生命存在之真際，提升只有在反躬自省中方能自然顯現(xiàn)的心靈境界。對(duì)“道”的追求是人之為人的生活目的，而這種“道”只有在追求“德”的實(shí)踐中、在為人做事的反思中，才能得以真實(shí)呈現(xiàn)。所以，“學(xué)”是作為“德性生活”的一種存在，只有在實(shí)踐歷程中，通過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)的積累和生活理解的發(fā)展，才能在經(jīng)驗(yàn)世界中獲得對(duì)“大道”的理解和體悟。

三、盡心知性，誠(chéng)者自誠(chéng)

在儒家看來(lái)，為人和為學(xué)是連續(xù)的統(tǒng)一體。牟宗三先生曾說(shuō)：在為人上想做一個(gè)真人，在為學(xué)上把自己生命的核心地方展露出來(lái)，做出學(xué)問(wèn)，無(wú)論是為人，或者是為學(xué)，皆是相當(dāng)艱難的。事實(shí)上，也許獲得一技之長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣的所在，尚且容易，但是假定你把這個(gè)學(xué)問(wèn)吸收到你的生命上來(lái)，轉(zhuǎn)成德性，那么相當(dāng)困難，所謂“氣直是難養(yǎng)”。尤其是處在這樣一個(gè)社會(huì)中，當(dāng)我們?cè)谕饷娴氖澜缋餆o(wú)數(shù)次撞得頭破血流時(shí)，是否還能保持當(dāng)初那份真心實(shí)意，是否還能面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的世界，真實(shí)地存在下去，真實(shí)地活下去？“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)”，不得于天而不怨天，不合于人而不尤人，打破“怨”這一關(guān)，方得“下學(xué)”。古人所謂學(xué)，凡切身之用皆是。古人之學(xué)，在學(xué)為人；今人之學(xué)，在求知識(shí)。在性情上用工夫，才是學(xué)，才是好學(xué)。

孟子認(rèn)為：盡心知性，盡性知天。所謂“盡性”就是要面對(duì)真實(shí)的自己，真實(shí)地存在下去，找到自己生命中最核心、最本質(zhì)的東西，然后表現(xiàn)出來(lái)，就是牟宗三先生所說(shuō)的“撓著癢處”。+，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃還不是那么清晰，但是有必要在這個(gè)時(shí)候幫助他有意識(shí)地尋找生命的核心，反省、檢點(diǎn)自己的內(nèi)心，而不只是考哪一所大學(xué)。而對(duì)于成年人，在生命的旅途中跌跌撞撞，難免被浮云氤氳遮蔽雙眼，被情欲得失蒙惑心靈，被世俗糾葛絆住腳步，這時(shí)候需要問(wèn)自己什么才是真正的我，什么才是自己真正喜歡的事情。所以找到生命的核心，從生命的核心出發(fā)獲取的知識(shí)才是“盡性”。因?yàn)槭琴N著內(nèi)心，符合本性，所以這種“盡性”不帶有強(qiáng)制意味，而是自發(fā)的、主動(dòng)的探求，把生命中最核心的地方展露出來(lái)，充分實(shí)現(xiàn)作為人的創(chuàng)造性，這就是《中庸》所說(shuō)的“誠(chéng)者自誠(chéng)也，道自道也”。

因此，只有真正觸及生命核心的、“撓到癢處”的學(xué)問(wèn)才是最高的“善”，就如柏拉圖的洞穴隱喻中的太陽(yáng)，它可以驅(qū)散一切不真實(shí)的幻影和虛假。但是能夠看到洞穴外面的陽(yáng)光，需要有人拉著走一段崎嶇的坡道，因此從黑暗到光明的轉(zhuǎn)向是一個(gè)充滿(mǎn)艱辛的涅槃過(guò)程。這也是教育的困難所在。困難之一在于自我的尋覓是離開(kāi)正式教育之后還要繼續(xù)進(jìn)行的工作，甚至是貫穿一生的議題。如何教給學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我的意識(shí)和能力是教育的一個(gè)難題。如果說(shuō)“學(xué)”就是修身養(yǎng)性，那么好的教育就是一種“人性的牽引”，幫助學(xué)生找到生命的癢處。

孔子的基本教育思想，傾向于把教育理解為一種學(xué)習(xí)，即是以“學(xué)”為著眼點(diǎn)，輔之以“教”?！皩W(xué)”意味著學(xué)而至于圣人，《論語(yǔ)》之“學(xué)”是學(xué)以成圣人，是修身為人之道，所以“學(xué)”作為一種追求“德”的實(shí)踐生活，是為了追求作為人的“道”（理）?！皩W(xué)”本身就是行，是在倫常日用之中做事時(shí)所體悟到的為人行事之理。通過(guò)踐行大道，達(dá)到心靈的圓融，以此探究天道與人道之高深學(xué)問(wèn)。大多數(shù)人都不是生而知之的，哪怕是像孔子這樣的圣人，也必須“下學(xué)而上達(dá)”，更何況是賢人，乃至普通人呢？孔子說(shuō)：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！蹦切┠軌颉罢Z(yǔ)上之人”，不過(guò)是曾經(jīng)不安于現(xiàn)狀的中人，在經(jīng)過(guò)孜孜不倦的努力之后方可達(dá)到高妙境地；而那些不能夠“語(yǔ)上之人”，也不過(guò)是安于中人之人。因此能不能成為“可以語(yǔ)上者”不是命中注定的，而是跟個(gè)人后天的努力有直接關(guān)系，所以中人必須要竭盡全力向上。在實(shí)踐生活中，“學(xué)”對(duì)于每個(gè)人而言都是可能的，因?yàn)樾撵`本身就具有實(shí)踐的可能性。只有通過(guò)“學(xué)”，才能使心靈對(duì)認(rèn)識(shí)的根本道理得到理解和體悟，才能通達(dá)宇宙人生的本然的真實(shí)。