楊東彪

人們常言，大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷……這是艾青和戴望舒各自的作品，留給讀者不隨時(shí)間流逝、祛除的深刻烙印。大堰河和雨巷給人的印象，前者是波瀾壯闊的河流——雖然大堰河是艾青保姆的名字，但讀者更愿意確信有這么一條河；后者是江南如吳儂細(xì)語(yǔ)般的雨，飄灑在多情的小巷。這兩個(gè)不同的意象，最初代表了艾青和戴望舒不同的創(chuàng)作風(fēng)格。所以，艾青被稱作了“紅色詩(shī)人”（當(dāng)然，艾青的冠冕不止于此），戴望舒被稱作了“雨巷詩(shī)人”。

風(fēng)格的迥異，絲毫不影響艾青和戴望舒相互之間的欣賞、信賴和默契。這種欣賞、信賴、默契，是彼此之間的情有獨(dú)鐘。這種情有獨(dú)鐘，不完全是因?yàn)橥瑸檎憬?、?shī)人，兩人各自跌宕起伏的人生經(jīng)歷，相同的志向和理想，兩顆越來(lái)越近的詩(shī)心是情有獨(dú)鐘、風(fēng)雨不蝕的基石。

艾青《大堰河》出版的時(shí)間，恰好是戴望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人在上海創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的次月。戴望舒帶著新出版的刊物來(lái)到艾青的住處，吃了閉門羹，他留下名片，怏怏而返。好在艾青見(jiàn)到名片后，按地址回訪了戴望舒。兩人一見(jiàn)如故，全然忘記了時(shí)間和他人的存在。從那以后，艾青開(kāi)始源源不斷地把新作交給戴望舒。戴望舒也盡可能辟出更多的版面，發(fā)表艾青的作品。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是戴望舒對(duì)艾青的情有獨(dú)鐘。

艾青對(duì)這次見(jiàn)面印象極為深刻。艾青生前，只要談及戴望舒，便不忘回憶那次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，彼此之間意猶未盡的關(guān)于艾青詩(shī)集命名的“爭(zhēng)論”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一見(jiàn)如故的艾青和戴望舒，相識(shí)不到一年，就揮手言別。1937年7月，艾青匆匆離開(kāi)了上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年底到了廣西，而戴望舒也幾經(jīng)波折，最后在香港靠了岸。

雖然生活流離失所，但稍一安穩(wěn)，艾青和戴望舒都不忘給對(duì)方寫信。艾青到廣西不久，戴望舒的信很快就接踵而至。其中，第一封信是這樣寫的：

……這樣長(zhǎng)久沒(méi)有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩(shī)給你編的副刊，可是日子過(guò)去，日子前來(lái)，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久。于是只好暫時(shí)把寫詩(shī)的念頭擱下，決定在一個(gè)星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)歌謠給你——我已收到西班牙原本了。

……詩(shī)是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗練過(guò)的……不是那些沒(méi)有情緒的呼喚。

抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)我很少有滿意的。那些膚淺的，煩躁的聲音，字眼，在作者看來(lái)也許是真誠(chéng)地寫出來(lái)的，然而具有真誠(chéng)的態(tài)度未必就能夠?qū)懗龊玫脑?shī)來(lái)。那是觀察和感覺(jué)的深度的問(wèn)題，表現(xiàn)手法的問(wèn)題，個(gè)人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問(wèn)題……

從戴望舒的這封信，看得出艾青與戴望舒之間的感情已到了無(wú)話不談的地步。加上心中潮起般的愛(ài)國(guó)熱情和抗日情懷，兩人萌發(fā)了共同辦刊的愿望。

很難想象，一個(gè)在廣西，一個(gè)在香港，況且又是戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢，通信不及時(shí)，兩地辦刊，在當(dāng)時(shí)純屬天方夜譚。但《頂點(diǎn)》從最初的設(shè)想到創(chuàng)刊，艾青和戴望舒僅用了三個(gè)月的時(shí)間?？梢?jiàn)兩人之間的心有靈犀和思想相投。

……

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2015年9月18日，有刪改）