洪子誠(chéng)

雖說(shuō)我們生活在一個(gè)圖像化的時(shí)代，廣告、影視讓人眼花繚亂，吸引著我們的注意力，但是，我卻是更鐘情于閱讀，也更多從閱讀中得到樂(lè)趣。對(duì)于一個(gè)常常讀書(shū)，個(gè)人生活與書(shū)本關(guān)系密切的人來(lái)說(shuō)，他的“閱讀史”，其實(shí)也可以說(shuō)就是他的生命史。

我們都讀《紅樓夢(mèng)》，讀《杜甫詩(shī)選》，會(huì)以為在讀同一本書(shū)。不過(guò)，從某種意義上說(shuō)，其實(shí)讀的是不同的《紅樓夢(mèng)》，不同的《杜甫詩(shī)選》。所以，就會(huì)發(fā)生“一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人把另一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人駁得體無(wú)完膚”的現(xiàn)象。影響我們對(duì)書(shū)籍選擇和閱讀感受的，有很多復(fù)雜、甚至瑣碎的原因。年齡，出身經(jīng)歷，所屬階層，文化素養(yǎng)，趣味，閱讀動(dòng)機(jī)，以及時(shí)代風(fēng)尚等等，都是可以考慮的方面。心情和態(tài)度的不同，其實(shí)也和讀書(shū)的具體情境有關(guān)。在地鐵里，在書(shū)桌前，在閱覽室，在假日湖邊，在清晨或傍晚，從書(shū)中讀出來(lái)的東西，常會(huì)發(fā)生微妙的變化：相信這是很多人都經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。

在很多情況下，我們的閱讀不可避免地具有明確的功利意識(shí)，準(zhǔn)備考試，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，獲得實(shí)用知識(shí)等等。此外，我想我們也可以，而且應(yīng)該有一種平和的、放松的、不預(yù)設(shè)過(guò)多功利目標(biāo)的閱讀。我稱之為“邀請(qǐng)”的閱讀。這種閱讀，有時(shí)候會(huì)帶給你意料不到的發(fā)現(xiàn)和心境，猶如華茲華斯在《丁登寺》詩(shī)中描述的：“……我感到/有物令我驚起，它帶來(lái)了/崇高思想的歡樂(lè)，一種超脫之感/像是由高度融合的東西/來(lái)自落日的余暉……”有家出版社，出版了“學(xué)科邀請(qǐng)叢書(shū)”：《政治學(xué)的邀請(qǐng)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)的邀請(qǐng)》等等，這是書(shū)籍對(duì)讀者的邀請(qǐng)。我說(shuō)的卻是讀者對(duì)書(shū)的“邀請(qǐng)”。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安在《他山的石頭記》的《自序》里，談到學(xué)術(shù)論文也可采取快樂(lè)的、散文式的寫(xiě)作。他說(shuō)，英文有一個(gè)詞組“entertain an idea”，可直譯為“娛思”。我理解“娛思”的態(tài)度，就是邀請(qǐng)的態(tài)度。宇文所安說(shuō)的是論文以邀請(qǐng)的態(tài)度接待讀者，我說(shuō)的是讀者以熱情款待訪客般的態(tài)度對(duì)待書(shū)本，同情地傾聽(tīng)其中的談?wù)?，將它看作一種可能性，而后決定是否接受、呼應(yīng)，抑或拒絕、辯駁或修正。但是，開(kāi)始時(shí)，我們面對(duì)書(shū)本，只是面對(duì)“一種令人感到好奇與著迷的可能”。

我想，具有這種心情的讀者，他就是一個(gè)歡迎書(shū)本來(lái)訪的“接待站”；因?yàn)橛辛诉@種心情，讀書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)將是快樂(lè)的，由是他也將是幸福的。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2010年04月20日）