彼得·弗蘭科潘

早在20多個世紀(jì)之前，我們的祖先就曾盡力收集各國的信息，并派遣出各種特使和代表，探索哪里是世界上最佳的市場，探索如何抵達沙漠、山脈另一端的國度和城鎮(zhèn)。無論探索后寫就的報告成書于哪個年代，它們都是試圖給羅馬和巴格達、洛陽和北京、吉特拉和高知、福斯塔特和非斯、基輔和莫斯科、倫敦和塞維爾的統(tǒng)治者們提供信息和智慧，都帶回了其他民族生活和勞作的相關(guān)景象，匯報了貿(mào)易交流的情況，告知人們可能遇到的風(fēng)險和可能收獲的利益。

2000多年以前，人們今日所熟知的“絲綢之路”貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)存在，它將中國太平洋沿岸和非洲及歐洲的大西洋海岸聯(lián)系在了一起，使波斯灣和印度洋之間的貨物流通成為可能，同樣還有穿越亞洲之脊的、連接城鎮(zhèn)和綠洲的陸上通道。

所以當(dāng)習(xí)近平主席于2013年宣布“一帶一路”的創(chuàng)想之時，他是在重新喚起人們對于那段很久之前就已經(jīng)熟悉的繁榮回憶。他的有關(guān)促進貿(mào)易發(fā)展、投資海陸通道并與各國建立合作交流關(guān)系的想法，都是基于一種常識——即今日縱橫交錯于亞洲，將中國與歐洲、里海、高加索山脈、波斯灣和東南亞各個角落連接在一起的新交通干線，追隨的正是當(dāng)年那些帶著貨物和信仰四處奔波的旅行者和圣賢者的足跡。

當(dāng)然，區(qū)別在于速度——我們的旅行速度、大宗貿(mào)易的成交速度，以及我們相互交流和學(xué)習(xí)的速度。從很多方面來看，高速的開放都將呈現(xiàn)出新的可能和新的機遇。不過在開放的同時，日趨密切的相互聯(lián)系也向人們提出了挑戰(zhàn)——特別是涉及如何更好地應(yīng)對地緣政治的變化，以及國家在規(guī)范公民行為或涉及其他國家的安全和繁榮之時所應(yīng)扮演的角色。

漢朝的疆域擴張

將游牧草原與一個相互制約、相互關(guān)聯(lián)的世界聯(lián)系在一起的進程，因中國不斷增長的雄心而強化。在漢朝（公元前206年至公元220年），擴張的浪潮將中國的邊界推進到更為廣闊的疆土，并逐漸抵達當(dāng)時所謂的西域（西方的疆域），也就是今天的新疆。這地方在甘肅的河西走廊——一條600英里長的通道，將中國腹地和坐落在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲敦煌郡連接在一起——以西。從敦煌開始有南北兩條通道可供選擇，無論哪一條通道都有風(fēng)險，最后它們在喀什會合，而喀什恰好處在喜馬拉雅山脈、帕米爾高原、天山山脈和興都庫什山脈的交會點上。

中國的疆域擴張將整個亞洲連在了一起。此前，這些交通網(wǎng)絡(luò)曾受到月氏，特別是匈奴人的阻礙。匈奴是中亞地區(qū)像斯基泰人一樣的游牧民族，他們一直引人擔(dān)憂，但又是重要的牲畜貿(mào)易伙伴。據(jù)記載，公元前2世紀(jì)時，成千上萬頭牲口都購自這些草原民族。漢人十分需要馬匹卻又經(jīng)常得不到滿足，因為他們需要裝備有效的兵力以確保國內(nèi)的穩(wěn)定，同時還要應(yīng)對匈奴或其他部落的進攻和偷襲。來自西域的馬匹最為珍貴，部落酋長們可以從中賺到大筆的錢。有一次，一位月氏國首領(lǐng)用馬匹換取了一批貨物，然后將貨物轉(zhuǎn)手賣掉，他的財富一下子多了十倍。

最著名和最值錢的一個馬種繁殖于費爾干納谷地，即廣闊的帕米爾高原山地的邊緣地區(qū)，跨越今天塔吉克斯坦東部和阿富汗的東北部。它們的耐力令人贊嘆，一位漢朝的歷史學(xué)家說，就是龍族也敬它們?nèi)帧Ｒ蚱鋾懦黾t色的“汗水”（或由于其身上的寄生物；或由于馬種皮膚太薄，奮力奔馳后容易出現(xiàn)血管破裂），人們便將其稱作“汗血馬”。這些品種精良的馬匹成為詩歌的題材、雕塑和繪畫的對象，并被譽為“天馬”。有些馬甚至被帶著陪伴主人去往來生：一位皇帝的墓穴有80匹他所寵愛的馬陪葬，馬匹的墓地有兩座雄馬的塑像和一座赤陶武士雕塑在站崗護衛(wèi)。

匈奴人馳騁在中國以北的整片蒙古干草原，他們和漢人的關(guān)系并非一直和睦友好。當(dāng)時的歷史學(xué)家將這些部落人群描述為蒙昧無知、茹毛飲血的野人；有位學(xué)者還說他們是“被上天遺棄的民族”。漢人寧可向他們進貢也不愿他們進犯自己的城市。漢人常常派大使造訪這些從小就擅長捕捉耗子、小鳥甚至狐貍和兔子的游牧民；皇帝還會恭敬地問候匈奴大單于“無恙”。在一套正式的朝貢體系下，漢人要給游牧部落送去許多奢侈的禮品——包括大米、美酒和紡織品——只求換得和平。中國最重要的貢品是絲綢，游牧部落極為看重這種絲織品，因為它質(zhì)地好、分量輕，鋪床做衣都用得上。絲綢同樣是一種政治權(quán)力和社會地位的象征：擁有那么多的高級綢緞是單于尊貴身份的體現(xiàn)，并將之賞賜給手下侍從。

為換取和平而付出的物資總量十分巨大。比如在公元前1年，匈奴共收到3萬匹絲綢和大約相同數(shù)量的原材料，另加370套衣物。一些漢代官員相信，匈奴人喜歡奢侈品，說明他們將一事無成，瀕臨滅亡。 “如今你們已離不開中國貨了！”一位特使毫不客氣地對部落首領(lǐng)說。他認為匈奴的習(xí)俗正在發(fā)生變化，并且信心十足地預(yù)言，中國最終會贏，并征服整個匈奴。

這是一種強烈的渴望。事實上，和平相處在經(jīng)濟和政治上都需付出巨大的代價。不斷的進貢不僅是經(jīng)濟上的負擔(dān)，也顯出政治上的軟弱。所以漢帝國決定一勞永逸地解決與匈奴的糾纏。首先奪取河西走廊，控制農(nóng)業(yè)富庶的西域地區(qū)，接著經(jīng)過近十年的多次征戰(zhàn)（結(jié)束于公元前119年），將游牧部落趕回到他們原來的地方。河西走廊通向西部的帕米爾高原，高原以西就是一個嶄新的世界。中國為一條橫跨大陸的交流通道打開了大門——“絲綢之路”就此誕生。

疆土的擴張激起了中國人對外部世界的興趣。官員們奉旨對帕米爾高原進行考察并將相關(guān)記錄呈報朝廷。留存下來的史料之一就是《史記》，作者司馬遷，一位漢帝國大歷史學(xué)家（太史）的兒子。他因替戰(zhàn)場上年輕氣盛的將軍辯護而被貶官、遭受宮刑，卻仍堅持不懈地完成他的歷史巨著。他以非常謹慎的態(tài)度審視印度、波斯和中亞地區(qū)的歷史、經(jīng)濟和軍事狀況。他認為，中亞諸王國兵力薄弱，因為他們受到匈奴的威脅，這些野蠻人因被中國打敗而將注意力轉(zhuǎn)向了西方。司馬遷寫道：這些中亞王國不通軍事，卻善于經(jīng)商，在商業(yè)繁盛的巴克特里亞都城可以看到各類物品被交易。

中國和外界的貿(mào)易交流也在緩慢開展。對于戈壁灘邊緣的通道，特別是玉門關(guān)（商隊西行的必經(jīng)之路）以西通道的開拓并不順利。無論是經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠，還是跨越天山山脈或帕米爾高原，都必須穿涉險要地帶，從一個綠洲到下一個綠洲，路途異常艱辛。極端的高溫也是一個巨大考驗，這也是巴克特里亞駱駝如此彌足珍貴的原因：這些動物能忍受極其惡劣的氣候環(huán)境，對致命性沙漠風(fēng)暴的到來非常敏感。在這種艱難的環(huán)境下，必須有豐厚的回報才值得人們?nèi)ッ熬薮蟮娘L(fēng)險。盡管四川的竹子和布匹可以出現(xiàn)在幾千英里以外的巴克特里亞市場，但更為關(guān)鍵的是，價格高昂的珍貴物品同樣能夠通過長途運輸?shù)诌_這里。

貿(mào)易的主要產(chǎn)品是絲綢。除了用來討好游牧部落以外，絲綢在古代還扮演著諸多重要的角色。在漢朝，絲綢與錢幣、糧食一樣可以用作支付軍餉。從某種意義上講，絲綢是一種最值得信賴的貨幣。鑄造足夠數(shù)量的錢幣是個難題，事實上，貨幣在當(dāng)時的中國也尚未完全普及。在支付軍餉方面更成問題，飽受戰(zhàn)火的邊疆地區(qū)百姓抱怨不斷，那里的銅錢一文不值，糧食也會隨著時間腐爛。于是，成匹的絲綢經(jīng)常被用作貨幣，或作為軍餉，或作為中亞佛教寺院懲罰犯戒僧人的罰金。絲綢作為一種奢侈品的同時，還成為了一種國際貨幣。

中國還為來自域外的商人制定了貿(mào)易規(guī)則，創(chuàng)立了一套正規(guī)的管理體系。在離敦煌不遠的古代要塞懸泉置遺址中發(fā)現(xiàn)的一套三萬五千枚木簡構(gòu)成的文獻，生動地描述了這個河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動。這些文字寫在竹簡或木板上，從其內(nèi)容得知，進入中國的客商必須按規(guī)定的路線行走，他們將拿到通關(guān)文牒，也常常會被官員詢問，其目的是確定這些人最終能返回故里。像當(dāng)代旅店的顧客注冊制度一樣，這些來客的信息均被仔細記錄：他們吃飯花了多少錢，來自哪個國家，什么身份，下一個目的地是哪里。

這不是帶著懷疑的眼光進行盤查，而是要準(zhǔn)確地掌握什么人在進出中國，他們在中國都干了些什么，特別是（考慮到關(guān)稅）他們所攜帶的貨物的價值。所有這些復(fù)雜的行政措施都為我們展示出當(dāng)時的都城長安（現(xiàn)稱西安）是如何面對一個似乎正變得越來越小的世界。我們通常把全球化看作是當(dāng)代社會獨有的現(xiàn)象，但早在2000年前，全球化就已經(jīng)是事實，它提供著機遇，帶來了問題，也推動著技術(shù)的進步。

羅馬帝國的野心

在當(dāng)時，幾千英里之外發(fā)生的變化會直接刺激到當(dāng)?shù)氐纳莩奁沸枨?，以及人們購買奢侈品的能力。

在波斯，塞琉古的后代于公元前247年被一個叫阿薩西斯（Arsaces）的人所推翻。他的后代被稱為安息人（Arsacid），鞏固了自身的統(tǒng)治地位，并決定擴展其勢力范圍。他們巧妙地借用歷史，將希臘和波斯的觀念融合，締造了一個強大的帝國，從而開創(chuàng)了一段穩(wěn)定繁榮的時期。

然而，最大的刺激莫過于地中海周圍發(fā)生的事情了。坐落在意大利西海岸線正中央的一個不起眼的小鎮(zhèn)，經(jīng)過慢慢的努力發(fā)展，從一個閉塞之地逐漸崛起成為地區(qū)間的強大勢力。在奪取沿岸的一座座城市之后，羅馬開始統(tǒng)治整個地中海西岸地區(qū)。至公元前1世紀(jì)中葉，羅馬的擴張極具雄心，進展神速。它的目標(biāo)也堅定地鎖定在東方。

羅馬已經(jīng)發(fā)展成一個非常有競爭力的大國，它重視軍事力量，崇尚暴力和殺戮。角斗已經(jīng)成為一種定期舉辦的公眾娛樂活動。角斗場上，戰(zhàn)勝外國族裔和其他超乎自然的壯舉都會得到瘋狂的喝彩。城中遍布各處的凱旋門每日都在提醒忙碌的市民羅馬所取得的戰(zhàn)績。軍國主義、英勇無畏、崇尚榮耀被作為關(guān)鍵特性灌輸給這座充滿野心的城市——它的未來不可限量。

羅馬在公元前52年征服了高盧（大致相當(dāng)于今天的法蘭西、荷蘭以及德國西部地區(qū)），并攫取了數(shù)量巨大的戰(zhàn)利品，甚至都影響到了羅馬的黃金價格。不過，歐洲可以征服的地方只有那么多，而且沒有什么發(fā)展前景光明的地方。

羅馬的崛起和歐洲這片缺乏資源以及（充滿納稅人的）城市的大陸沒有太大的關(guān)系，真正推動羅馬成為帝國的因素是它能夠重新將目標(biāo)定位于地中海以東。羅馬的成功和榮耀始于對埃及的占領(lǐng)，以及將矛頭對準(zhǔn)更遠的東方——亞洲。

羅馬長期以來一直貪婪地覬覦著埃及。羅馬大帝尤利烏斯？凱撒遇刺后，埃及艷后克里奧佩特拉卷入到混亂的權(quán)力斗爭中，這給羅馬創(chuàng)造了可乘之機。憤怒而狡詐的屋大維不久便向埃及艷后宣戰(zhàn)，羅馬大軍直逼亞歷山大港。屋大維離開羅馬的時候是位將軍，返回的時候是羅馬的最高統(tǒng)治者——元老院賜封他為“奧古斯都”。羅馬已成為真正的帝國。

征服埃及改變了羅馬的命運。他們獲得了尼羅河谷大面積的莊稼收成，導(dǎo)致糧食價格急速下跌，家庭購買力隨之大幅提升。這種財富的劇增源于羅馬對埃及稅收的無情課取。

東方世界讓羅馬人眼界大開。亞洲當(dāng)時已然以慵懶奢侈的精彩生活而著稱。西賽羅（Cicero）這樣寫道，那里的富庶程度難以描述，田野的收獲可謂奇跡，商品的數(shù)量令人難以置信，成群的牲畜讓人目瞪口呆，產(chǎn)品出口量十分巨大。

貿(mào)易商們開拓的路線正飛速延伸。據(jù)歷史學(xué)家斯特拉波（Strabo）記載，在羅馬兼并埃及后的幾年中，每年都有120艘商船從紅海的米奧斯賀而莫斯港（Myos Hormos）駛向印度。羅馬和印度的商業(yè)交往頻繁，次大陸的大量考古資料清楚地證明了這一點。

不過，在印度港口貿(mào)易的商品并不僅限于次大陸出產(chǎn)的東西。比如位于埃及紅海岸邊的貝雷尼克港（Berenike）遺跡就表明，一批一批來自越南和爪哇的貨物都能被運送到地中海。印度半島東西海岸線上的港口成為商業(yè)中心，來自東南亞的所有貨物都從這里運往西方。紅海本身也是一個活躍的商業(yè)區(qū)，它擁有自己的貨物和產(chǎn)品，并將地中海和印度洋及更遠的市場聯(lián)系在一起。

不過，羅馬商人并非只用錢幣來支付貨款。他們同樣以精致的玻璃、銀器和黃金，還有來自紅海的珊瑚和黃玉、阿拉伯出產(chǎn)的乳香精油進行交易，換取紡織品、香料以及靛藍這樣的染料。無論采取怎樣的交易方式，如此大規(guī)模的資金外流都會產(chǎn)生諸多的深遠效應(yīng)。

中國和羅馬沒有太多的直接交往，漢人對喜馬拉雅山脈之外的印度洋和地中海地區(qū)都知之甚少。能確定的一次接觸發(fā)生于公元166年，一個羅馬使團被派往中國朝見漢桓帝。羅馬的目光也并未延伸到遠東，它正堅定地注視著波斯——這并非一個對手或競爭者，而是一頭徹徹底底的獵物。早在羅馬尚未全面控制埃及之時，維吉爾（Virgil）和普羅佩提烏斯（Propertius）就已激動地展望著羅馬的擴張。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，羅馬必須先解決波斯，這已成為統(tǒng)治階層的首要任務(wù)。宏偉的計劃已經(jīng)確定，帝國的邊疆將拓展到波斯帝國腹地的里海湖口：羅馬必須控制全球的心臟！

事實上，羅馬人一直在努力實現(xiàn)這些夢想。公元113年，皇帝圖拉真（Trajan）親率大軍遠征，他迅速越過了高加索山脈，然后轉(zhuǎn)頭向南，朝幼發(fā)拉底河流域進發(fā)。他征服了尼西比斯（Nisibis）和巴特內(nèi)，通過迅速發(fā)行錢幣宣稱美索不達米亞已經(jīng)“向羅馬人稱臣”。隨著抵抗力量的逐漸衰弱，圖拉真繼續(xù)前行，并將其兵力一分為二。波斯帝國的一座座偉大城池迅速淪陷：在一場歷時數(shù)月的漂亮戰(zhàn)役之后，艾登尼斯特拉（Adenystrae）、巴比倫、塞琉西亞（Seleucia）和泰西封（Ctesiphon）均落入羅馬人之手。

從建立亞述省和巴比倫省的設(shè)計藍圖來看，羅馬人似乎對揭開歷史的新篇章信心十足：將邊疆?dāng)U張至印度河谷，然后繼續(xù)開拓，最后打開通往中國的大門。但圖拉真的成功之路并沒有走得太遠：美索不達米亞各城市的大規(guī)模反攻正在緊鑼密鼓地進行?；实郾救艘蚧忌狭四X水腫而離世，猶太地區(qū)迅速蔓延的暴動讓帝國不得不采取緊急措施……不過，繼位的統(tǒng)治者仍堅定地緊盯波斯這個目標(biāo)，大筆的軍費都集中在這里。哪里是邊界，邊界之外還有什么，這些都是羅馬人非常關(guān)心的。

頗具諷刺意味的是，羅馬的擴張和野心反倒有助于波斯的發(fā)展。比如，來往于東西方之間的長途運輸就讓波斯獲利匪淺，成功將政治中心和經(jīng)濟中心從北方轉(zhuǎn)移出來。

波斯既然崛起，羅馬自然衰落。薩珊帝國并非唯一的問題所在。到了公元300年，羅馬帝國的整個東方邊界——從北海到黑海，從高加索到也門的最南端——都面臨著巨大的壓力。帝國一直都建立在擴張的基礎(chǔ)之上，靠著訓(xùn)練有素的軍隊做保障。隨著地域擴張的結(jié)束——已抵達萊茵河及多瑙河的天然邊界和小亞細亞東部的托羅斯山脈（Taurus）——羅馬成為典型的自身成功的犧牲品：它已成為漫長邊界線以外所有對手的攻擊目標(biāo)。

一直有傳言說羅馬統(tǒng)治者在考慮遷都。據(jù)羅馬一位學(xué)者稱，尤利烏斯？凱撒曾考慮將亞歷山大港或小亞細亞的特洛伊舊址作為都城，因為這里更便于管理羅馬的利益所在地。公元4世紀(jì)初，遷都終于實現(xiàn)。在歐洲和亞洲的交會點上，一座宏偉的新城拔地而起，標(biāo)志著帝國的關(guān)注焦點已然確定。

一座輝煌的新都市在博斯普魯斯海峽（Bosporus）兩岸的拜占庭舊址橫空出世。它的出現(xiàn)不只是為了和羅馬競爭，而是要超越羅馬。宏偉的宮殿被建立起來，中心廣場大得如同戰(zhàn)車的競技場。城市中心豎立起一根大型的紀(jì)念圓柱，由巨型單一斑巖雕鑿而成，上邊有皇帝的雕像，俯視全城。這座新城的名字起初叫作新羅馬，不過很快就以其創(chuàng)建者君士坦丁的名字而著稱——君士坦丁堡。

君士坦丁堡將成為地中海地區(qū)最大、最主要的城市，在規(guī)模、影響力和重要性上遠超羅馬。盡管許多當(dāng)代學(xué)者不認同君士坦丁打算建造帝國新都城的說法，但其在興建過程中耗費的大量珍貴資源已經(jīng)證明了他的意圖。君士坦丁堡坐落在統(tǒng)攝交通要道的關(guān)鍵位置，特別是把守著進出黑海的海上通道，同時還可以洞察東部和北部的發(fā)展動向——巴爾干半島和潘諾尼亞平原（Pannonia）的動蕩正在醞釀。

對大多數(shù)古代人來講，世界的概念其實還局限在當(dāng)?shù)兀伺c人之間的貿(mào)易交流都在小范圍內(nèi)進行。然而，社會團體之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，由此產(chǎn)生了一個不同的世界，人們的趣味和觀念都會受到商業(yè)產(chǎn)品、藝術(shù)風(fēng)格和幾千英里以外其他因素的影響。

2000多年前，中國手工制造的絲綢可供迦太基和地中海周圍其他城市的權(quán)貴富豪們穿戴，法蘭西南部生產(chǎn)的陶器能夠出現(xiàn)在英格蘭和波斯灣，產(chǎn)自印度的調(diào)味品可以用在新疆和羅馬的廚房，阿富汗北部的建筑雕刻著希臘文字，中亞畜養(yǎng)的馬匹驕傲地馳騁在千里之外的東方。

我們可以按照自己的方式隨意塑造過去的歷史，但古代世界遠比我們想象的復(fù)雜，其中千絲萬縷的聯(lián)系更不為我們所知。如果把羅馬看成是西歐文明的祖先，我們就忽略了一個事實：它與東方緊密相連并在許多方面受到東方的影響。古代社會確實是我們今日社會的原始模板：充滿生機，競爭進取，成熟高效，精力旺盛。一個布滿了城鎮(zhèn)的區(qū)域帶，形成了一條橫跨亞洲的鎖鏈。西方開始注視東方，東方開始注視西方。東西方共同增進了印度、波斯灣和紅海之間的交流溝通——古絲綢之路充滿了生機。