武靖雅
“如果我們不能再信任我們的大地,信任我們口中的食物,這種危機(jī)是比任何危機(jī)都可怕的危機(jī)?!薄趫?jiān)
“在今天我們雖然有如此強(qiáng)大的物質(zhì)現(xiàn)實(shí),但是如果沒(méi)有文的話,我們就是一個(gè)空心的民族?!痹讷@得第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“年度杰出作家”后,詩(shī)人于堅(jiān)這樣說(shuō)。
除了年度作家,張悅?cè)?、陳先發(fā)、李敬澤、江弱水、雙雪濤分獲“年度小說(shuō)家”、“年度詩(shī)人”、“年度散文家”、“年度文學(xué)評(píng)論家”及“年度最具潛力新人”。
“年度杰出作家”于堅(jiān):寫(xiě)作從根本上是守舊的
2016年,華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)將“年度杰出作家”授予了詩(shī)人歐陽(yáng)江河,而今年,這一獎(jiǎng)項(xiàng)再次授予了一位詩(shī)人。評(píng)審委員會(huì)評(píng)價(jià)于堅(jiān)出版于2016年的《閃存》《朝蘇記》《并非所有的沙都被風(fēng)吹散——西行四章》等詩(shī)文作品,“記述古老文明的現(xiàn)實(shí)回聲,重識(shí)日月山海的世俗價(jià)值,向天地求證人心,從生活體悟自在。其規(guī)略文統(tǒng)、先立其大的寫(xiě)作雄心,以及面對(duì)當(dāng)下精神迷亂所作的現(xiàn)代之思,無(wú)不昭示著一個(gè)創(chuàng)造者不安的靈魂?!?/p>
在答謝致辭中于堅(jiān)說(shuō),“在這個(gè)一切都追求新的時(shí)代,寫(xiě)作表面上也在追求創(chuàng)新,但其實(shí)從根本上是守舊的。寫(xiě)作的魅力可以追溯到人類開(kāi)始的時(shí)候,寫(xiě)作使人脫離了野獸的道路,人靈魂中的本性在文字中覺(jué)醒。文明為寫(xiě)作而生,文明的意思就是用寫(xiě)作來(lái)照亮黑暗。正是因?yàn)槭嘏f,寫(xiě)作才會(huì)具有神性,如果沒(méi)有“文”,我們的民族就沒(méi)有了宗教的超越性?!?/p>
于堅(jiān)認(rèn)為,寫(xiě)作正如孔子2500年前的那句話:興觀群怨,邇遠(yuǎn),多識(shí)。“興”是有可以信任和依托的,而今天的讀者讀《赤壁懷古》會(huì)有一種危機(jī)感,如果看不到“大江東去”,看到的是污染的河流,會(huì)對(duì)漢語(yǔ)失去信心?!叭绻覀儾荒茉傩湃挝覀兊拇蟮?,信任我們口中的食物,這種危機(jī)是比任何危機(jī)都可怕的危機(jī)。中國(guó)古典文學(xué)總是對(duì)大地的信仰和肯定,中國(guó)過(guò)去的詩(shī)歌都是對(duì)大地的贊美詩(shī),而我們今天面對(duì)過(guò)去的作者從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)的力量,這種力量是追求確定性的,要把一切都搞得清清楚楚?!?/p>
在于堅(jiān)看來(lái),漢語(yǔ)的特點(diǎn)是不確定性,因?yàn)椴淮_定性和對(duì)物的超越,寫(xiě)作這件事來(lái)自每個(gè)個(gè)體心靈的深處,來(lái)自比任何技術(shù)都更古老的東西。“技術(shù)進(jìn)步也許會(huì)意味著生活的更方便更舒服,但是技術(shù)沒(méi)有道德,道德就是一種超越性。寫(xiě)作這種勞動(dòng)不是在這頭收獲糧食,它是一種維系超越性的勞動(dòng)?!痹诒狙琶魉f(shuō)的靈光消逝的今天,于堅(jiān)相信,“寫(xiě)作是一種古老的拯救,是一種抵抗”。
“年度小說(shuō)家”張悅?cè)唬罕绕稹白骷摇?,我更喜歡“小說(shuō)家”這個(gè)詞
12年前,還在新加坡讀計(jì)算機(jī)專業(yè)的張悅?cè)辉鴳{借《十愛(ài)》獲得第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”,對(duì)她來(lái)說(shuō)那是“來(lái)自文學(xué)界的第一聲召喚”。經(jīng)過(guò)12年的砥礪,張悅?cè)粦{借長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》拿下了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”。評(píng)委會(huì)認(rèn)為,張悅?cè)辉谕酥虚g生活,卻不像他們那樣思考,“青春經(jīng)驗(yàn)之外的歷史重負(fù),個(gè)人內(nèi)心的磨難,愛(ài)與罪的根源”,才是《繭》的核心母題。授獎(jiǎng)辭中寫(xiě)道,“被創(chuàng)傷記憶改變的現(xiàn)實(shí),在內(nèi)心辯論中誕生的個(gè)人,從罪的救贖里生長(zhǎng)出來(lái)的寬恕,以及伴隨生存真相的敞開(kāi)而有的殘酷和溫暖,都在這部小說(shuō)那明練的人情、沉密的語(yǔ)言、精約的結(jié)構(gòu)中盡顯無(wú)遺”。
答謝致辭中,張悅?cè)徽f(shuō)自己非常喜歡“小說(shuō)家”這個(gè)詞,簡(jiǎn)單、樸素、職業(yè),與“作家”的稱呼相比,更多了一點(diǎn)“匠人精神”。
“年度最具潛力新人”雙雪濤:“道義”這個(gè)詞顯得越來(lái)越重要
今年的“年度最具潛力新人”頒給了同是80后的小說(shuō)家雙雪濤,他被評(píng)委會(huì)稱為“一個(gè)后起的先鋒”,他出版于2016年度的《天吾手記》《聾啞時(shí)代》《平原上的摩西》等小說(shuō),“有北方的聲口、氣息,語(yǔ)言也像北風(fēng)般的簡(jiǎn)凈、峻峭。城市的歷史,個(gè)人的命運(yùn),自我的認(rèn)知,他者的記憶,見(jiàn)證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執(zhí)著”。
雙雪濤在答謝致辭中說(shuō),“我們這代人,受過(guò)一些教育,在西方小說(shuō)和先鋒小說(shuō)的光輝底下長(zhǎng)大,寫(xiě)作中大都注意方法,從個(gè)人出發(fā),形成一些私人的感覺(jué),推己及人,以求獲得廣泛的認(rèn)同。時(shí)光如水,我們也都三十幾歲了,關(guān)于世界,知之甚少,而那些原本篤定的東西,在這紛繁的世界里頭,也在經(jīng)歷考驗(yàn)和審視?!?他認(rèn)為作為一個(gè)小說(shuō)家,“道義”這個(gè)詞顯得越來(lái)越重要,“我可能只能堅(jiān)持一點(diǎn)藝術(shù)上的道義,把自己和自己的文學(xué)搞得像點(diǎn)樣子,希望人的尊嚴(yán),文學(xué)的尊嚴(yán),能在自己的手中多少有些光亮”。
“年度文學(xué)評(píng)論家”江弱水:我們的文化缺乏批評(píng)的傳統(tǒng),喜歡打哈哈
憑借文學(xué)評(píng)論集《湖上吹水錄》,江弱水獲得了“年度文學(xué)評(píng)論家”。評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)江弱水的評(píng)論“有解構(gòu)也有建構(gòu),有學(xué)問(wèn)也見(jiàn)性情”。江弱水有十余年的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),這使他對(duì)寫(xiě)作更加警惕,他認(rèn)為當(dāng)今眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,寫(xiě)作的門(mén)檻非常低,微信點(diǎn)擊率能輕易碾壓專家意見(jiàn),這更需要健全的批評(píng)體制。我們的文化中向來(lái)缺少批評(píng)的傳統(tǒng),“不喜歡說(shuō)人家壞話,我們喜歡打哈哈”,但江弱水希望自己的評(píng)論能夠“不存在社交負(fù)擔(dān),不存心討好社會(huì),評(píng)什么或不評(píng)什么,說(shuō)好話還是說(shuō)壞話,一任個(gè)人的內(nèi)心認(rèn)證”。
曾在2005年獲得“年度文學(xué)評(píng)論家”的李敬澤,則在今年憑借《十月》雜志上連載的專欄《會(huì)飲記》奪得“年度散文家”。詩(shī)人舒婷和作家、編劇朱秀海為李敬澤頒獎(jiǎng)。李敬澤在致答謝辭時(shí)說(shuō):“朱秀海是我的兄長(zhǎng),舒婷老師我平時(shí)都是叫她‘外婆,怎么叫起來(lái)的我也忘了,反正叫了這么多年她答應(yīng)得很痛快,但是從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)壓歲錢(qián)。今天發(fā)了,謝謝她?!崩罹礉梢恢币晕膶W(xué)批評(píng)家著稱,但他實(shí)際上一直在堅(jiān)持寫(xiě)散文,他說(shuō)很多年來(lái)自己一直不敢宣稱是一個(gè)散文家,今天終于能“壯起膽子做一個(gè)新銳散文家”。
詩(shī)人陳先發(fā)憑借詩(shī)集《裂隙與巨眼》獲得了“年度詩(shī)人”。今年恰逢新詩(shī)百年,陳先發(fā)在獲獎(jiǎng)致辭中說(shuō),“經(jīng)歷百年的曲折,新詩(shī)生態(tài)終于成為一個(gè)審美維度日趨多元、內(nèi)在層次更為豐富的獨(dú)立存在,既獨(dú)立于古漢詩(shī)傳統(tǒng)的典范語(yǔ)言經(jīng)典,也日漸獨(dú)立于我們?cè)蒙砥潢幱爸械奈鞣浆F(xiàn)代派語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),成就是引人驚贊的”。