當(dāng)許多討論仍圍繞著當(dāng)今中國(guó)儒學(xué)復(fù)蘇的話(huà)題時(shí)，劉劍梅的著作《莊子與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（Zhuangzi and Modern Chinese Literature）則展現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)且富于洞見(jiàn)的對(duì)于中國(guó)道家哲學(xué)傳統(tǒng)的探究，而道家傳統(tǒng)的重要性在中國(guó)現(xiàn)代思想及文學(xué)研究領(lǐng)域非同小可。通過(guò)研究從魯迅、郭沫若到閻連科、高行健等影響深遠(yuǎn)的作家，劉劍梅將史學(xué)闡釋與文學(xué)視野相結(jié)合：在文學(xué)史層面，關(guān)注以上作家與莊子的精神互動(dòng)；在文本分析層面，則以莊子哲學(xué)為依據(jù)，對(duì)作品進(jìn)行細(xì)讀?；谏鲜龅姆椒?，劉劍梅的研究極具趣味，它不僅呈現(xiàn)出上一世紀(jì)（20世紀(jì)）中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于莊子的多樣態(tài)度與解讀方式，而且揭示出莊子思想是如何影響了不同時(shí)代的不同作家。

作者既關(guān)注莊子思想的文學(xué)影響力，也關(guān)注它對(duì)個(gè)人意識(shí)與內(nèi)在自由的塑造。她對(duì)以下兩個(gè)主題最有興趣：第一，“《逍遙游》中所體現(xiàn)的個(gè)體的絕對(duì)精神解放”；第二，“質(zhì)疑并拒絕那些絕對(duì)的、固定的‘是非判斷。”①作者將這兩個(gè)主題所倡導(dǎo)的精神自由與以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）所提出的“消極自由”（negative freedom）相比較，進(jìn)一步指出了莊子思想的現(xiàn)代意義，那就是對(duì)于“道德一元論”（moral monism）的拒絕，而這種道德一元論正是導(dǎo)致狹隘的烏托邦主義與現(xiàn)代獨(dú)裁主義的禍因。此外，作者敏銳地捕捉到莊子思想作為“鏡”與“燈”的雙重價(jià)值：既作為“鏡子”反映出特定思想產(chǎn)生的歷史條件，也作為“明燈”賦予中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造性的潛力。總體而言，導(dǎo)論部分的論述扎實(shí)，不僅為全書(shū)打下了令人信服的理論基礎(chǔ)，而且成為讀者理解作者謀篇布局的關(guān)鍵。

該書(shū)的第一部分以1949年之前開(kāi)始創(chuàng)作的作家為討論對(duì)象。作者在首章即闡明她研究郭沫若的方法：既注重對(duì)于郭沫若作品的文本細(xì)讀，又對(duì)郭沫若對(duì)莊子態(tài)度的戲劇性轉(zhuǎn)變進(jìn)行歷史化的考察。為研究方便，作者將郭的創(chuàng)作歸入三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是“浮夸時(shí)期”。在這個(gè)時(shí)期里，郭沫若完全擁抱莊子思想。他崇尚極端的個(gè)人性、反功利主義、大浪漫與大自由，這一態(tài)度充分激發(fā)了他的詩(shī)作靈感。第二個(gè)時(shí)期是“苦悶時(shí)期”。在這個(gè)時(shí)期里，郭沫若接受馬克思主義唯物史觀(guān)，這種立場(chǎng)壓制對(duì)于個(gè)性的探索，使郭以更客觀(guān)、更學(xué)術(shù)的視角審視莊子及其思想。20世紀(jì)60年代，郭沫若已處于第三階段——“匡濟(jì)時(shí)期”的末期，他不但將莊子重新解讀為封建主義的擁護(hù)者，而且連他自己也全然臣服在主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)威之下，而徹底否定了莊子的大自由精神。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，探究郭沫若對(duì)莊子態(tài)度的轉(zhuǎn)變具有非常重要的學(xué)術(shù)意義，用她的話(huà)說(shuō)，“積極自由，即被柏林所界定為有別于經(jīng)驗(yàn)自我的‘真實(shí)自我，會(huì)開(kāi)啟背叛自由之門(mén)。”（44頁(yè)）

同郭沫若一樣，廢名也從創(chuàng)造性地?fù)肀f子思想轉(zhuǎn)變?yōu)橐虮灰庾R(shí)形態(tài)化而逐漸拋棄莊子思想。在作者看來(lái)，廢名小說(shuō)《橋》的文學(xué)審美化傾向正是莊子思想中“無(wú)用”與“忘我”的體現(xiàn)。但在新中國(guó)成立之后，廢名卻“熱情洋溢并且毫無(wú)保留地認(rèn)同毛澤東思想，同時(shí)自愿地接受社會(huì)主義的思想改造”。正因如此，他的后期作品“拋棄了以前的莊子夢(mèng)”。（137頁(yè)）廢名的文學(xué)地位非常重要，可他卻在英語(yǔ)學(xué)術(shù)界鮮被論及（《橋》至今未被譯成英文）。劉劍梅這一章的翔實(shí)論述將會(huì)是非常重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

盡管郭沫若與廢名在對(duì)待莊子的態(tài)度上具有相當(dāng)大的波動(dòng)性，胡適對(duì)莊子的評(píng)價(jià)則一以貫之。胡適所關(guān)心的是通過(guò)譯介進(jìn)化論來(lái)支持民族救亡運(yùn)動(dòng)，所以他提倡西方具有科學(xué)性的實(shí)用主義，這種立場(chǎng)使他拒斥莊子的相對(duì)主義。同時(shí)，他對(duì)莊子的“無(wú)用”與“無(wú)為”思想也置之不理，殊不知這兩種思想?yún)s能幫助人們抵抗現(xiàn)代的物質(zhì)主義侵蝕，繼而保護(hù)人的“真實(shí)存在”。

在討論完胡適之后，接下來(lái)的兩章探討?hù)斞负椭茏魅说膭?chuàng)作。這兩兄弟的顯著不同以何種方式影響了他們與莊子的關(guān)系，是這兩章的論述重心。在討論魯迅時(shí)，作者關(guān)注他“對(duì)莊子哲學(xué)鮮明地拒絕和尖銳地批判”（60頁(yè)），這一態(tài)度與他堅(jiān)信文學(xué)具有社會(huì)實(shí)用性不無(wú)關(guān)系。盡管作者指出莊子的自由觀(guān)和個(gè)人觀(guān)“與魯迅所倡導(dǎo)的用培養(yǎng)個(gè)人精神、提升個(gè)人素質(zhì)的方法來(lái)對(duì)抗資本主義的物質(zhì)主義具有相似之處”，（63頁(yè)）但是，在解讀《阿Q正傳》時(shí)，她同時(shí)指出，魯迅筆下的“中國(guó)普通人”被他們內(nèi)心深處的“自欺”所荼毒，而這種“自欺”正是莊子所提倡的。此外，在作者看來(lái)，《故事新編》所仰仗的道德一元論也與莊子哲學(xué)相悖?？傮w而言，通過(guò)對(duì)五四知識(shí)分子“戰(zhàn)斗與進(jìn)步精神”傳統(tǒng)的論證，作者肯定“魯迅對(duì)莊子哲學(xué)拒斥的積極方面”，但作者并不否認(rèn)魯迅所持立場(chǎng)的局限性，那就是排斥了對(duì)于莊子思想解讀的其他可能性，尤其是它對(duì)“特權(quán)階級(jí)建立真理及制定其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)（合法性）”的質(zhì)疑。（82-83頁(yè)）

另一方面，作者把周作人視為“一位與莊子精神相近的現(xiàn)代隱士”。與魯迅所主張的道德一元論相反，作者強(qiáng)調(diào)周作人對(duì)莊子“寬容”與“無(wú)是非”（84-85頁(yè)）等思想的繼承。然而，作者并沒(méi)有因?yàn)橹茏魅嗽谄湮谋菊Z(yǔ)言中表現(xiàn)出的道德自由，而為其投日變節(jié)的行為語(yǔ)言翻案，因?yàn)椤霸谀且欢翁厥獾臍v史語(yǔ)境中，日本軍事力量正代表著邪惡”，因此，正如作者所總結(jié)的那樣，“用莊子對(duì)是非的超驗(yàn)態(tài)度作為最高的價(jià)值判斷來(lái)顛覆基本的道德評(píng)判，有極為嚴(yán)重的問(wèn)題”。（105頁(yè)）

在林語(yǔ)堂一章中，作者將這位見(jiàn)多識(shí)廣的知識(shí)分子稱(chēng)為“莊子的現(xiàn)代代言人”（125頁(yè)）。她對(duì)于林語(yǔ)堂的解讀，與前幾章論述形成有趣的反差。以《奇島》為例，作者特別關(guān)注其中莊子哲學(xué)與古希臘文化的聯(lián)系，從而說(shuō)明林語(yǔ)堂是如何在探尋個(gè)人救贖的道路上，通過(guò)批判目的論式的西方現(xiàn)代性，來(lái)提倡“價(jià)值多元化”。

該書(shū)第二部分的前兩章將莊子的歷史命運(yùn)追溯到了毛澤東與鄧小平時(shí)代。首先，作者以例證說(shuō)明極左分子對(duì)于莊子的批判，他們稱(chēng)莊子為“馬克思主義的對(duì)立面”。其中最有趣的例子就是郭小川最初為人民大會(huì)堂的建成而創(chuàng)作的詩(shī)歌（《望星空》）。隨后，作者將視角放在了中國(guó)1980年代復(fù)雜紛繁的文化語(yǔ)境中，討論莊子精神的復(fù)蘇跡象。她關(guān)注幾位著名作家的創(chuàng)作，如汪曾祺、韓少功和阿城的代表作品，以及劉小楓《拯救與逍遙》中值得進(jìn)行理論商榷的部分。

最后兩章探討當(dāng)代作家閻連科和高行健的作品。在閻連科一章中，作者不但顯示出扎實(shí)、高超的文學(xué)分析功底，而且考慮到閻連科作為一位重要的中國(guó)作家并未受到英文學(xué)界重視的事實(shí)，劉劍梅的研究就顯得格外舉足輕重。在對(duì)《受活》的文本解讀中，作者援引莊子的“畸人論”觀(guān)點(diǎn)。她觀(guān)察到，對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的諸多問(wèn)題并非來(lái)自魯迅所關(guān)注的身體疾苦和愚昧思想，而在于“現(xiàn)代性的概念根植于每一個(gè)現(xiàn)代的個(gè)體生命對(duì)于健康、幸福生活的向往，正如社會(huì)主義社會(huì)烏托邦與資本主義經(jīng)濟(jì)烏托邦所承諾的那樣”。（193頁(yè)）隨后的一章名為“現(xiàn)代莊子的凱旋”，作者將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向高行健。通過(guò)解讀《靈山》及高行健的詩(shī)作，她論述了高行健是如何以特立獨(dú)行的姿態(tài)擁抱莊子的自由、逍遙的思想?？紤]到高行健有意識(shí)地自我逃亡，作者總結(jié)道：“重要卻稀有的消極自由…對(duì)于實(shí)現(xiàn)人的幸福極為關(guān)鍵，然而，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)對(duì)于它的表現(xiàn)卻極度匱乏。究其原因，在于人們想要重獲個(gè)性（解放）的渴望屢遭挫敗，這就使人們對(duì)于許多作家曾試圖召回莊子精神的記憶出現(xiàn)了偏差。”（233頁(yè)）

閱讀劉劍梅的著作是一種快樂(lè)。她的研究囊括了一系列簡(jiǎn)明而有效的治學(xué)方法，不僅表現(xiàn)出歷史與文學(xué)研究的扎實(shí)功底，還體現(xiàn)了一種理性的洞察力。不過(guò)，如果本書(shū)的探討能夠與莊子思想本身形成更為緊密的互動(dòng)，那么它將更具說(shuō)服力。有時(shí)，讀者不禁感到作者是在用某種被認(rèn)為是正統(tǒng)的、“對(duì)的”莊子解讀來(lái)剖析她所關(guān)注的作家們，但這種做法似乎反倒削弱了本書(shū)所提倡的莊子思想中那種真正的“自由”與“非確定”的精神。還有一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題，作者傾向于將她的解讀以一種規(guī)定式的、判斷式的方式，而不是一種批評(píng)式的方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如“我們不應(yīng)該像（魯迅）那樣，完全排斥莊子哲學(xué)”（83頁(yè)）……。當(dāng)然，這并非嚴(yán)格意義上的問(wèn)題，但是，如果作者能在導(dǎo)論部分以一種更為清晰且更具深度的方式表明自身的批判立場(chǎng)，本書(shū)將更為增色。當(dāng)然，總體而言，《莊子與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》無(wú)疑具有重要的學(xué)術(shù)意義。它為理解眾多杰出文學(xué)家及知識(shí)分子與莊子思想的精神淵源提供了重要的學(xué)術(shù)參考，將極大地幫助我們進(jìn)一步理解莊子思想在現(xiàn)代世界的精神意義。

【注釋】

①Liu Jianmei，Zhuangzi and Modern Chinese Literature，New York：Oxford University Press，2016. p. 5.以下所引均同此版本，只在文中注出頁(yè)碼。

[陶德·威廉·弗利（Todd William Foley），美國(guó)紐約大學(xué)東亞系；徐冰，蘇州職業(yè)大學(xué)外語(yǔ)系；潘淑陽(yáng)，美國(guó)華盛頓大學(xué)圣路易斯分校博士候選人]