曾經(jīng)有人問胡適：“在先生這一輩的人中，先生恐怕是最聰明的，天才最高的了吧？”胡適立即回答：“不然，趙元任先生就比我聰明！”

看過趙元任履歷的人，都不會驚訝胡適的回答。趙元任可以說是“跨界天才”，他在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)上都頗有造詣，更以語言學(xué)成就蜚聲于世，而他所創(chuàng)作的音樂也傳唱近百年。他被稱為罕見的通才、一個“文藝復(fù)興式的智者”。、

驚人的語言天賦

1892年11月3日，趙元任出生在天津一個書香門第。趙元任第一次來北京早到他還不記事，因為在他出生第二年，就跟著家人搬到了北京。不過沒在這里住多久，全家又搬到了保定。清末，趙元任祖父在北方做官，由于祖父的差事經(jīng)常變換，所以趙元任自小便跟著家人經(jīng)常搬家。

趙元任的母親馮萊蓀擅長詩詞及昆曲，父親趙衡年中過舉人，擅長吹笛，被稱為“晚清公子”。他還是宋太祖的直系后裔，詩人趙翼的后代，就是寫出“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的那位。比起這位先祖，趙元任可能沒他這么狂傲，但在成就上卻不遑多讓。

9歲時，祖父病逝，趙元任隨著全家回到了老家常州青果巷，在家塾讀書。說到常州的青果巷，除了趙元任，這里還是瞿秋白和周有光的老家。

趙元任原籍江蘇常州，但是住在北方得說“官話”，所以他最早是帶常州口音的官話。之后，跟帶他的周媽學(xué)會說保定方言，為了跟表弟一起玩耍，他跟表弟學(xué)會了說常熟話，還跟家鄉(xiāng)請來的陸老師學(xué)會用常州話念書……年齡還沒滿12歲的趙元任就已經(jīng)會說北京、保定、常熟、常州、蘇州等地方言。幼年的趙元任接觸到很多種不同的方言，并顯現(xiàn)出了驚人的語言天賦。因為他能在短時間內(nèi)，學(xué)會一種方言，此后終生不忘。

1907年，15歲的趙元任考入南京江南高等學(xué)堂預(yù)科班。當(dāng)時全校270名學(xué)生中，只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學(xué)那兒，學(xué)會了地道的南京話。有一次，他跟另外八位同學(xué)一起吃飯，這八位同學(xué)來自八個不同的地方，說的話也各不相同。一頓飯下來，趙元任竟然可以用八種方言跟他們挨個兒交流。

三年預(yù)科還未讀完，趙元任就到北京參加清廷游美學(xué)務(wù)處的招考，為了應(yīng)付考試，他在考試前還自修了拉丁文。最后，他以第二名的成績被錄取。同期還有后來名滿天下的新派領(lǐng)袖胡適，考了55名。同年8月，他和胡適等人一同坐船奔赴美國，他和胡適之間則建立起了深厚的友誼。

這位被稱為“中國語言學(xué)之父”的奇才，會說33種漢語方言，并精通多國語言。他自己曾說：“在應(yīng)用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至于一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題?！毖芯空叻Q，趙元任掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。

趙元任曾自豪地說，自己一生中最大的快樂，就是到了任何一個地方，當(dāng)?shù)厝硕紩阉醋鳌袄相l(xiāng)”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他到法國參加會議，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，感嘆道：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?，他來到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?，一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”

在北京找到愛情

來到美國后，18歲的趙元任進入康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂，并保持了該校平均成績的最高紀錄多年。23歲考上哈佛研究生，修哲學(xué)和音樂。27歲回康奈爾大學(xué)任物理系講師，29歲去哈佛大學(xué)中文系和哲學(xué)系任教，31歲升任哈佛大學(xué)中文系教授。

1920年春天，在康奈爾大學(xué)物理系任教的趙元任接到清華大學(xué)的邀請，隨后他以一年學(xué)術(shù)休假的形式返華。8月趙元任回國，入職清華大學(xué)，教授物理學(xué)、數(shù)學(xué)和心理學(xué)。趙元任先在清華西偏院找了一間房，但不久后受邀為羅素訪華做翻譯。

為羅素的演講做翻譯開始于上海，之后抵達北京。蔣百里為羅素和趙元任安排住在北京東城區(qū)遂安伯胡同2號。這是一座四合院，羅素住主間北上房，趙元任住東廂房，書房則在西廂房。如今這條胡同部分被拆，原來2號院的位置如今成了建國門派出所。羅素在北京演講途中曾患病，需要靜養(yǎng)，趙元任還忙中偷閑，翻譯了童話《阿麗絲漫游奇境記》，一不小心就成了一部經(jīng)典。

在為羅素當(dāng)翻譯期間，趙元任在朋友的一次宴請中結(jié)識了后來的妻子楊步偉。當(dāng)時，活躍幽默的趙元任給留日回來的楊步偉留下深刻印象。楊步偉出身南京望族，是中國第一個留日醫(yī)學(xué)女博士，回國開辦了森仁婦產(chǎn)科醫(yī)院，曾聲稱為醫(yī)學(xué)終身不婚。但她的職業(yè)醫(yī)生并沒有做太久，因為遇到了趙元任。趙元任在繁忙中不忘浪漫，在和羅素同住期間，他在房間裝上電話，經(jīng)常打給楊步偉，他有時把話筒放在鋼琴邊，彈琴給她聽。

不久，趙元任與楊步偉結(jié)婚了，他們舉行了最簡單也是最新式的婚禮。他們草擬并印制結(jié)婚通知書，自擬并手書結(jié)婚證書，到中央公園自拍結(jié)婚照，在北京東城區(qū)小寶雅胡同租了一所房子。1921年5月31日，他們遷入新居，經(jīng)過適當(dāng)布置后，請胡適和朱徵女士在客廳共進午餐。茶后，趙元任取出他手寫的婚書，請胡適與朱徵簽名做證，他和大他三歲的楊步偉就這樣在小雅寶胡同里結(jié)了婚。

趙元任的《早年自傳》中曾說，“最后我們在東城美好角落找到一所住宅——小雅寶胡同四十九號（以前叫小啞巴胡同），一樓一底，房間極舒適，還有屋頂花園?！比缃裥⊙艑毢?9號院在胡同深處，已經(jīng)成為大雜院，但從外往里望，還可見起脊的屋頂，高高地挑出院墻，古意猶存。

之后，趙元任夫婦回到美國，并于1925年，再次回國。當(dāng)時趙元任與梁啟超、王國維、陳寅恪一起，受聘為國學(xué)研究院導(dǎo)師，當(dāng)時他只有33歲，是其中最年輕的一位。他同時講授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)、西洋音樂欣賞等課程。這期間，他攜全家住進了照瀾院1號。照瀾院1號與東側(cè)2號為一棟建筑，各有半開敞式院落。因為房間不足以容納他的藏書，住隔壁2號的陳寅恪將住房的一半勻出，解決了書齋逼仄之苦。

1927年，趙元任開始到各地農(nóng)村去采風(fēng)，進行中國第一次系統(tǒng)的方言調(diào)查。這次的研究成果就是《現(xiàn)代吳語的研究》。這是中國首部用現(xiàn)代語言學(xué)方法來研究方言的著作，標志著現(xiàn)代漢語方言學(xué)的誕生。

生命里不可或缺的音樂

趙元任有句妙語：對于學(xué)術(shù)，要懷著“女人對男人的愛”；而對于藝術(shù)，要具有“男人對女人的愛”。

早在美國學(xué)習(xí)期間，趙元任曾專攻和聲學(xué)與作曲法，會多種樂器。他一生創(chuàng)作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他創(chuàng)作了鋼琴曲《和平進行曲》，并于1915年1月在《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表?！逗推竭M行曲》成為近現(xiàn)代中國作曲家最早創(chuàng)作并發(fā)表的鋼琴曲。著名音樂家蕭友梅評價說他“替中國音樂界開了一個新紀元”，并把他譽為“中國的舒伯特”。

1920年，劉半農(nóng)旅居英國時寫下一首新詩——《教我如何不想她》，表達一個海外游子對祖國“母親”的思念之情。1926年，趙元任為這首詩譜曲，這是中國第一首流行音樂。1936年，趙元任在“百代”公司灌錄了一張唱片，原聲演唱了《教我如何不想他》，這首歌在當(dāng)時流傳極廣。

關(guān)于這首歌的靈感，還有一段趣事。有一天，趙元任去西湖游玩，看見湖上有一家木魚店，就進去閑逛。趙元任一時性起，就拿起木魚槌敲敲這個，敲敲那個，直到店員過來阻止他才停下。就是這次隨手敲木魚，讓他敲出了一首偉大的歌曲，便是《教我如何不想他》。

1938年之后，趙元任先后執(zhí)教于耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等，最后在加州大學(xué)伯克利分校退休。1981年，楊步偉去世，趙元任悲痛萬分，次年追隨夫人而去。