◎鄭天中

一把產(chǎn)鉗的故事

◎鄭天中

1964年，經(jīng)過四年的醫(yī)學(xué)本科學(xué)習(xí)，我開始在高陽路產(chǎn)院進(jìn)行臨床實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)的高陽路產(chǎn)院專門為紡織女工服務(wù)，在這里，我逐步學(xué)會(huì)產(chǎn)鉗助產(chǎn)術(shù)。結(jié)束婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)前，帶教老師還破例允許我單獨(dú)完成了五例產(chǎn)鉗助產(chǎn)術(shù)，都取得母嬰平安的完美效果，為此我很得意。我并沒有想到，產(chǎn)鉗助產(chǎn)術(shù)日后竟然會(huì)在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村起到解決難產(chǎn)、救助母嬰的作用。

小鎮(zhèn)醫(yī)院救助母嬰

兩年后我下放到農(nóng)村，那是皖南山區(qū)涇縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)醫(yī)院只有七八個(gè)房間，六七位醫(yī)生護(hù)士，加上藥房和掛號(hào)收費(fèi)的財(cái)務(wù)后勤，一共十三四位工作人員，要為周圍五六個(gè)公社數(shù)萬農(nóng)戶服務(wù)。

作為外科醫(yī)生，婦產(chǎn)科不是我的服務(wù)范圍，小鎮(zhèn)醫(yī)院的助產(chǎn)士直接由縣婦嬰保健院下派。這些助產(chǎn)士完全能勝任通常的順產(chǎn)分娩和母嬰護(hù)理。然而一旦遇到難產(chǎn)，她們往往束手無策，只能指望我采用剖腹產(chǎn)手術(shù)來解決問題。在一年不到的時(shí)間內(nèi)，我在這個(gè)條件簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)醫(yī)院完成了近10例剖腹產(chǎn)手術(shù)。

好事傳千里，周圍幾十里的難產(chǎn)孕婦都抬送到小鎮(zhèn)醫(yī)院。剖腹產(chǎn)手術(shù)可以很現(xiàn)實(shí)地解決難產(chǎn)問題，但它給長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥的農(nóng)村產(chǎn)婦帶來的各種傷害也難以避免，甚至可能會(huì)危及她們的生命安全。因此我想到了產(chǎn)鉗助產(chǎn)術(shù)。然而助產(chǎn)士告訴我，就是在縣城醫(yī)院也很少使用產(chǎn)鉗助產(chǎn)，小鎮(zhèn)醫(yī)院肯定沒有產(chǎn)鉗這種醫(yī)療器械。

一天下午，山里抬來了一個(gè)產(chǎn)婦，兩天前破水，十分虛弱，宮縮無力，會(huì)陰部檢查可以看到胎頭。這種情況稍微加點(diǎn)外力，胎兒就能正常分娩。此時(shí)我又想到了產(chǎn)鉗。我向助產(chǎn)士和護(hù)士說起這種情況時(shí)，在旁邊聽著的賬房曹先生突然問我，產(chǎn)鉗是什么樣的器械？

為醫(yī)院管理賬目和庫(kù)房的曹先生五十多歲，平時(shí)很少與我交往。他既然問了，我就比較詳細(xì)地向他介紹：產(chǎn)鉗是一把不銹鋼制作的大鉗子，與火鉗很相似，但左右兩片是彎曲的，前面比較寬大，還留有橢圓形的開口……

聽著聽著，曹先生突然轉(zhuǎn)身離開，直奔醫(yī)院后面一間舊庫(kù)房。我正在發(fā)愣，只見他拿出一件用舊布包裹的東西，激動(dòng)地問我，這是不是產(chǎn)鉗？

精美產(chǎn)鉗重見天日

透過陳舊破爛的包布，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)是一把產(chǎn)鉗，而且是一把真正的不銹鋼產(chǎn)鉗！

我捧起這把產(chǎn)鉗，先掂掂它的重量，不但不重，而且十分輕巧，拿在手上感覺非常舒服。這把產(chǎn)鉗采用了高品質(zhì)的不銹鋼材料制作，多年存放在既潮濕又骯臟的環(huán)境中，卻沒有任何銹斑和受腐蝕的現(xiàn)象，輕輕擦洗后仍然發(fā)出耀眼的金屬光芒。我不禁仔細(xì)打量起來。從上下到左右、從前到后、從外到內(nèi)，線條、彎曲弧度，包括左右兩片前部的橢圓形開口，都充分考慮到操作時(shí)對(duì)母嬰雙方的安全保護(hù)。與我以前所見到的產(chǎn)鉗相比，這是一把設(shè)計(jì)完美、用料講究、制作精良、卡口靈活的高級(jí)產(chǎn)鉗！

當(dāng)時(shí)我心里的感受，就如同孫悟空進(jìn)入東海龍王宮，第一次見到金箍棒一樣，無比興奮和激動(dòng)！

經(jīng)過認(rèn)真清洗和嚴(yán)格消毒，我開始第一次使用這把產(chǎn)鉗。

我洗手后戴上橡皮手套，檢查情況后，用左手輕輕放入產(chǎn)道右邊，在左手的引導(dǎo)下，用右手將右片產(chǎn)鉗慢慢地插入產(chǎn)婦產(chǎn)道右側(cè)與胎頭之間的縫隙，深度達(dá)到胎兒的右耳朵正好落入右片產(chǎn)鉗前部的橢圓形開口內(nèi)。放好右片產(chǎn)鉗后，再按同樣的步驟操作左片產(chǎn)鉗。兩片產(chǎn)鉗都放好后，輕輕地將產(chǎn)鉗卡口合攏。再次檢查確定產(chǎn)鉗放置的位置正確，不會(huì)對(duì)產(chǎn)婦的產(chǎn)道和胎兒的頭部產(chǎn)生任何損傷后，我慢慢地站立起來，雙手捧住已經(jīng)合成一體的產(chǎn)鉗，輕巧地向上向外用力，借助產(chǎn)鉗的彎曲弧度順勢(shì)將胎頭牽引出來。胎頭分娩出來后，胎兒的其他部位也很快就出來了。此時(shí)麻醉醫(yī)生停止點(diǎn)滴乙醚，產(chǎn)婦很快就從麻醉狀態(tài)下復(fù)蘇清醒。接著處理臍帶和胎盤，用消毒剪刀剪斷臍帶后，隨著胎兒的啼哭，一個(gè)新生命誕生了！

這把放置在小鎮(zhèn)醫(yī)院庫(kù)房不知有多少年的產(chǎn)鉗，終于又發(fā)揮了救死扶傷、治病救人的作用。

英文字母解答疑惑

這把如此完美的產(chǎn)鉗，是如何流落到皖南山區(qū)小鎮(zhèn)醫(yī)院里的呢？我曾多次向曹先生請(qǐng)教，老先生告訴我，他也不知道這把產(chǎn)鉗的來歷。十多年前，他負(fù)責(zé)管理醫(yī)院庫(kù)房時(shí)就有這把產(chǎn)鉗了，早些年盤點(diǎn)醫(yī)院財(cái)物時(shí)也都有這把產(chǎn)鉗的記錄。后來由于一直沒有人拿出來使用，時(shí)間久了，都認(rèn)為這件東西沒有什么用處，也就沒再記錄了。沒想到，它在處理難產(chǎn)上竟能起到這么大的作用。

有一天我在空閑時(shí)，又一次將這把產(chǎn)鉗拿出來欣賞，忽然在左右兩片產(chǎn)鉗柄部?jī)?nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)英文字母，分別為USN L和USN R。我恍然大悟：L和R代表產(chǎn)鉗的左右二片，USN則是美國(guó)海軍（United States Navy）的英文縮寫。原來這把產(chǎn)鉗是美國(guó)海軍的軍用品！難怪它有如此完美的設(shè)計(jì)，如此精良的制作，采用如此高質(zhì)量的材料。這把產(chǎn)鉗，可能是在二戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)略物資，從美國(guó)運(yùn)輸?shù)街袊?guó)或者東南亞的某個(gè)國(guó)家，又一步一步不知道通過什么人什么渠道，最后又在什么時(shí)間到了這皖南山區(qū)的小鎮(zhèn)醫(yī)院。當(dāng)然，這只能是一個(gè)推測(cè)，即使真是這樣，細(xì)節(jié)恐怕也無人知曉了。

我將這把產(chǎn)鉗稱為USN產(chǎn)鉗。在小鎮(zhèn)醫(yī)院四年多的時(shí)間內(nèi)，我在簡(jiǎn)陋的小手術(shù)室內(nèi)，用這把USN產(chǎn)鉗處理過二十多例難產(chǎn)，都是母嬰平安，沒有出現(xiàn)過任何醫(yī)療事故。

如今，那些平安出生的嬰兒，應(yīng)該都是50歲左右了，我自己也是已經(jīng)拿到老年卡的人了?；貞浲聲r(shí)，總忘不了這把產(chǎn)鉗。不知道我回城后，小鎮(zhèn)醫(yī)院的助產(chǎn)士是否還會(huì)按照我教的方法，使用這把精美的產(chǎn)鉗？現(xiàn)在我的希望是，有機(jī)會(huì)再回到皖南山區(qū)的小鎮(zhèn)醫(yī)院，尋找到這把產(chǎn)鉗，再次仔細(xì)觀察、慢慢欣賞這把頗有來歷的產(chǎn)鉗，跟它一起，回到過去，回到我們的生命曾經(jīng)熱情燃燒的歲月中去。

郝景田摘自《新民晚報(bào)》圖/連國(guó)慶