◎何申

別樣讀報

◎何申

與我這個年齡段的友人說起閱讀，不少人都有個共同經(jīng)歷，就是讀過糊在屋頂和墻上的報紙。幾十年過去了，有些標(biāo)題我至今還記得很牢，比如《熱烈歡迎柬埔寨王國民族團(tuán)結(jié)政府首相賓努親王對我國進(jìn)行友好訪問》。民族團(tuán)結(jié)政府當(dāng)時就在北京，離人民大會堂沒多遠(yuǎn)，但那也是國與國之間的訪問。

那張報紙貼在房東家山墻上，不光我看，串門來的社員也看。有一位基本沒念過書，但愛“講用”，是生產(chǎn)隊“活學(xué)活用”的積極分子。他問賓努是誰，我說就是新聞紀(jì)錄片里西哈努克身后總點頭的。他記住了，“講用”會上，新編兩句：“祖國山河紅爛漫，外國首相點頭贊。”生產(chǎn)隊長說，行啊，你挺有水平呀。讓他去大隊講，講完管一頓高粱米粥。

嘗到甜頭，再到別人家串門，他就愈發(fā)留神墻上的舊報紙。后來，去公社講，又添新詞：“大慶鐵人王進(jìn)喜，石油成河流千里！”講完，吃了高粱米干飯。后來升格，準(zhǔn)備去縣里講，試講時再添兩句：“十大元帥彭德懷，能打勝仗最厲害?！焙眉一?，立馬給攆下臺。狼狽歸來，拉我到他家倉房，指著棚頂說：“報紙上寫得清楚嘛！”我仰脖子一看，就明白大半，說你看那是哪年的報紙。他踩凳子上去看，喊：“我的娘，1956年！這是我爺活的時候糊的，這多誤事，縣里白面饅頭吃不上了！”

過去，平房屋內(nèi)有頂棚及墻壁能抹白灰的，就屬于今日的精裝修了，一般都是糊舊報紙。那時城里個人訂報的也少，都是從機(jī)關(guān)單位弄，積少成多，到年底掃了房，撕去太爛的，再糊一層。農(nóng)村更是如此，能糊上報紙的都不是一般人家，起碼跟大隊干部有特殊關(guān)系，或者有親屬在公社乃至縣里工作。“文革”開始后，政治敏感，需要精選，有偉人像的不行，萬一貼得不正，是不敬重；貼倒了，糊里面，更是找麻煩。所以，用頭版，也得用照片少的；文藝版也得注意插圖，有頭像得格外小心。

報紙剛糊到屋頂和墻上，是濕的，字跡不清，干了以后，字就清晰了。坐炕上躺炕上，大小標(biāo)題一目了然。但有的是倒的、橫的，想看清，人就得倒著橫著躺。墻上的還好，屋頂上的得站炕上看。上世紀(jì)80年代，有武俠連載了，有一個年輕朋友說，小時候放年假，他晚上光腚舉油燈看屋頂上的《七劍下天山》，把頂棚都給燎著了，挨他爹好一頓揍。

說來，這都是早年特別是山溝里書少看書難的現(xiàn)象。包括我們知青，說是“知識青年”，剛開始不論到誰那兒去，除了毛選，別的書都沒有。這時，閱讀就成了一種“饑渴”，見到有字的就想看，尤其是你一個人時，忽然會覺得，墻上頭上的文字都有了靈性，變得非常親切。不在乎那一條消息有多少內(nèi)容，重要的是能引發(fā)聯(lián)想，讓思想飛出草房，飛出深山……

在鄉(xiāng)下，我有陣子著魔一樣，到一個生地方，不怕房子臟破，只要見到墻上貼著發(fā)黃的舊報，就要仔細(xì)看。而且，總會有些新的發(fā)現(xiàn)，比如，中華人民共和國成立初期和大躍進(jìn)年代的漫畫、詩歌，就是在大車店看到的殘角片字。后來放開了，有了尋覓的線索，非得找到原文看全了，才心甘。

摘自《今晚報》圖/劉昌海