20世紀(jì) 80年代以來，伴隨著思想解放和中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的逐步調(diào)整，中國(guó)社會(huì)文化和思想領(lǐng)域的調(diào)整也日趨深入，尤其是西方文化思潮的迅猛流入，使多年來被一元化思維籠罩的中國(guó)文壇漸漸解凍，新思潮紛至沓來。在此歷史語境之下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也經(jīng)歷了新中國(guó)成立以來最為深刻的整合和轉(zhuǎn)向，文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)蘊(yùn)、敘事手段以及價(jià)值追求都在原有的文學(xué)本體上締結(jié)出新的內(nèi)容，展現(xiàn)出新的多樣面貌。這其中，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的逐步式微是這種轉(zhuǎn)向最顯著的特征之一，在新的文學(xué)主潮中，現(xiàn)代國(guó)家民族、社會(huì)革命等宏大性元素很難進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的視域。取而代之，個(gè)體性、情緒性、娛樂性、消費(fèi)性的日常生活成為文學(xué)寫作的重要對(duì)象和攝入題材，個(gè)人性被凸出和彰顯，整體性日漸消弭。這種新的文學(xué)取向自然有其不可取代的價(jià)值和意義，比如人的回歸、情感性的增強(qiáng)等等，但是，文學(xué)的社會(huì)性、歷史性的缺失也是顯而易見的，這種缺失不僅帶來當(dāng)代文學(xué)在審美品格上的單調(diào)和封閉，也是造成文學(xué)邊緣化的內(nèi)部原因之一。在這樣的文學(xué)格局下， 2016年《人境》的出現(xiàn)具有了別樣的意義，至少，從文學(xué)史的角度，它具有不可替代的價(jià)值，是新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)孕育出的一顆新的果實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義文脈上的又一個(gè)典型樣本。這部作品不僅醒目表達(dá)了作者通過文學(xué)創(chuàng)作介入和批判現(xiàn)實(shí)的努力，也深刻體現(xiàn)了文學(xué)自身的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和歷史使命，對(duì)于寫作氣象和藝術(shù)格局愈漸偏狹的當(dāng)下文學(xué)，無疑具有警示和啟示的雙重意義。 《人境》具有現(xiàn)實(shí)主義小說的典型樣貌，讀《人境》很容易讓人想起《平凡的世界》《白鹿原》這些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文本，再向前追溯，這一文脈上還有《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《子夜》等不同時(shí)期的作品。這些作品誕生于不同的歷史時(shí)期，但在整體上卻有共同的藝術(shù)特征和文學(xué)追求。它們無一不具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和深刻的思想性，以樸素的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法，力圖為時(shí)代和人民刻繪出精準(zhǔn)的鏡像。它們既反映時(shí)代風(fēng)貌，又反思現(xiàn)實(shí)問題，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問，為人民代言，與時(shí)代和社會(huì)生活緊密結(jié)合在一起。這些作品除了具有文學(xué)化的審美功能，在一定意義上也是社會(huì)歷史的另一種真實(shí)記錄，具有社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的價(jià)值?！度司场贩浅Ｖ艺\(chéng)地繼承了現(xiàn)實(shí)主義小說的這些優(yōu)秀特點(diǎn)，并將其與新的歷史內(nèi)容相結(jié)合，塑造出一系列新的具有經(jīng)典性特質(zhì)的人物形象。因此，《人境》的出現(xiàn)可以視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在新世紀(jì)新語境下的一次成功復(fù)歸，它重新彰顯了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的活力和能量，向讀者展示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的巨大魅力。 但細(xì)讀文本也可以發(fā)現(xiàn)，作者在努力延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，在寫作方法和價(jià)值追求上也在嘗試著進(jìn)行新的突破和轉(zhuǎn)變，顯示了自覺的文體意識(shí)和創(chuàng)新意識(shí)。我認(rèn)為，這部作品同 80年代、 50年代的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品相比，至少在兩個(gè)方面體現(xiàn)出“新變”的傾向：多義的人物形象與新穎的小說結(jié)構(gòu)。這些“新變”當(dāng)然是作者自身藝術(shù)追求的一種體現(xiàn)，但或許也是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在新的歷史文化語境下自我裂變和突破的一種表征。 一、復(fù)雜多義的人物形象 在小說這一文體中，人物是重要的“行動(dòng)元”，它不僅擔(dān)負(fù)著推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的功能，也通過自身形象的塑造和內(nèi)涵意義的豐富肩負(fù)起體現(xiàn)小說主題和思想的重任。因此，人物內(nèi)蘊(yùn)的深度和廣度在一定意義上決定了小說思想的“高度”。顯然，《人境》塑造了一系列經(jīng)典的內(nèi)蘊(yùn)豐富人物形象，馬垃、慕容秋、馬珂、逯永嘉、辜朝陽、唐草兒，這些人物與不同的時(shí)代內(nèi)容和文化傳統(tǒng)緊密結(jié)合，蘊(yùn)含了復(fù)雜的價(jià)值內(nèi)涵，都具有文學(xué)經(jīng)典的品質(zhì)，這些人物形象的成功塑造對(duì)于小說思想內(nèi)涵構(gòu)建的作用是不言而喻的，甚至可以說是起到了決定性的意義。但是對(duì)比中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上那些已經(jīng)被“經(jīng)典化”了的經(jīng)典人物，《人境》中的人物尤其是馬垃、慕容秋兩個(gè)主要人物的藝術(shù)特征又有著明顯的不同。從特點(diǎn)上來講，他們不再像過去那些經(jīng)典人物那樣性格鮮明、色調(diào)明晰，而是變得復(fù)雜多義甚至有些“曖昧不明”，可以說，人物的內(nèi)蘊(yùn)是多元的、含混的、纏繞的，這種特質(zhì)好像跟“經(jīng)典”這樣的評(píng)價(jià)有些矛盾，實(shí)際上恰恰相反，我認(rèn)為正是這種人物的“復(fù)雜、多義 ”成就了這部小說人物的經(jīng)典性，因?yàn)檫@些特征才是當(dāng)下新的社會(huì)歷史語境下人物的真實(shí)樣態(tài)，是新形勢(shì)下的新樣貌。 1990年代以來的消費(fèi)文化和市場(chǎng)觀念從根本上改變了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的文化肌理，人們的價(jià)值觀和歷史觀發(fā)生了根本性的顛覆，新時(shí)代的“典型人物”具有了新的社會(huì)特征和文化內(nèi)容，馬垃和慕容秋即是這種“新典型人物”的代表。 在小說中，馬垃個(gè)體思想的生成經(jīng)過了兩個(gè)重要的階段，一是在神皇洲的少年成長(zhǎng)期，二是在佴城的商海沉浮期，在這兩個(gè)階段，馬垃在精神上經(jīng)歷了兩個(gè)導(dǎo)師的熏染和影響。一是自己的哥哥馬珂，馬珂是一個(gè)歷史性和時(shí)代感均比較鮮明的人物，他繼承了中國(guó)現(xiàn)代革命傳統(tǒng)，具有強(qiáng)烈的革命性和獻(xiàn)身精神，馬珂的犧牲方式尤其具有象征和隱喻意義，“在烈火中永生”的他最大限度地彰顯了“后革命時(shí)代”中國(guó)青年依然堅(jiān)定的革命性，勇于奉獻(xiàn)和追求價(jià)值永恒是他最突出的精神屬性。馬珂的這種精神在馬垃身上有明顯的傳承，他在神皇洲跌宕起伏的“創(chuàng)業(yè)史”是他繼承馬珂的革命理想，以拓荒者的犧牲精神譜寫出的又一段精彩華章，與馬珂改造中國(guó)農(nóng)村的人生理想有一脈相承的關(guān)系。同時(shí)，他對(duì)逯永嘉近乎虔誠(chéng)的仰慕既有精神層面的崇拜因素，也有革命忠誠(chéng)的影子包孕其中。馬珂的另一位精神導(dǎo)師是逯永嘉，這位導(dǎo)師的精神屬性與馬珂相去甚遠(yuǎn)，迥然不同，他是自由冒險(xiǎn)和浪漫情懷的化身，他兼具草莽英雄的不羈和人文精神的關(guān)懷，是落魄文人和商海英雄的結(jié)合體，他的這種氣質(zhì)在兩人長(zhǎng)期的交往中明顯地傳遞到了馬垃身上，馬垃毅然辭去教師公職的行為即是受這種精神影響和感召的直接體現(xiàn)，在神皇洲重新創(chuàng)業(yè)的過程中，馬垃所體現(xiàn)出的比周圍村民明顯高出一籌的商業(yè)手段和謀略也是他在追隨逯永嘉商海沉浮的經(jīng)歷中習(xí)得的，所以說，盡管逯永嘉過早地離開了他并給他帶來長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的牢獄之災(zāi)，這位導(dǎo)師對(duì)馬垃的影響卻是深遠(yuǎn)的，甚至是決定性的。在起伏不平的人生歲月里，馬垃被這兩種內(nèi)涵不同的精神纏繞，形成了復(fù)雜的人生觀和價(jià)值觀。出獄之后，他在神皇洲的奮斗耕耘既充滿了革命理想主義的激情又有寬厚細(xì)膩的人文主義關(guān)懷，他的同心農(nóng)民合作社的創(chuàng)辦既有馬珂獻(xiàn)身集體事業(yè)的光輝又有逯永嘉商海冒險(xiǎn)的影子。這種復(fù)雜性集中地體現(xiàn)在馬垃身上，造成了馬珂這一人物內(nèi)蘊(yùn)的多義性，但這恰恰是新一代“革命者”的真實(shí)風(fēng)貌。這種精神樣態(tài)與變化了的外部社會(huì)環(huán)境和價(jià)值觀念相呼應(yīng)，同消費(fèi)主義時(shí)代的文化語境相交融，具有新的時(shí)代特征和典型性。 相比于馬垃這個(gè)主要人物，慕容秋在小說中的地位可能并不是特別突出，看上去與小說主線的距離似乎也有些遠(yuǎn)，但我以為集中在慕容秋這個(gè)人物身上的價(jià)值內(nèi)涵卻更為復(fù)雜多義。在小說中，對(duì)慕容秋的塑造可以分為兩個(gè)時(shí)段，也實(shí)際上形成了兩個(gè)身份，一個(gè)是神皇洲的下鄉(xiāng)知青，一個(gè)是 W大學(xué)中的知名教授。兩種身份分屬于兩個(gè)不同的時(shí)代，一個(gè)是青春期，一個(gè)是成年期，一個(gè)是上山下鄉(xiāng)的特殊時(shí)代，一個(gè)是改革開放思想解放的新時(shí)代，從成長(zhǎng)的角度看兩個(gè)角色并沒有沖突，是一個(gè)人在不同年齡段的不同角色。隱形的分歧在于在兩個(gè)時(shí)代，慕容秋的心一直都被神皇洲的那片土地牽引。知青時(shí)代她與農(nóng)村青年馬珂的愛情是她心系土地并決心扎根土地的集中表現(xiàn)。大學(xué)教授時(shí)期，慕容秋雖身居象牙塔，但對(duì)于土地的愛戀卻從未終止過。結(jié)束與辜朝陽的婚姻之后，許多身份上看似與她更匹配的大學(xué)教授都曾向她遞來愛情的玫瑰，但都被她拒絕了，表面看這種結(jié)果似乎是慕容秋“高冷”的性格所致，實(shí)際上深層的原因在于她一直都心系那片土地，她是身在“城”中心在 “鄉(xiāng)”，這可能是她自己都未意識(shí)到的潛意識(shí)中的深層原因，在小說的結(jié)尾，慕容秋決心回到那片土地上去，這是一個(gè)頗具隱喻色彩的結(jié)尾，帶有宿命式的輪回意味，一切終要?dú)w來，一切終究歸來。慕容秋的人物張力也在這種情感歸屬與現(xiàn)實(shí)身份的割裂中被放大。通過慕容秋這一人物，可以看到知青一代在歷史大潮裹挾下被改變的命運(yùn)以及這種裹挾下所隱藏著的生命的內(nèi)在撕裂。農(nóng)村生活的洗禮不僅帶來個(gè)體的成熟，也帶來價(jià)值觀和人生觀的根本性轉(zhuǎn)變。這也是作者對(duì)于知青一代的新的觀察和理解，相比于那些充滿“傷痕”色彩的知青文學(xué)，這種敘述不僅是一種新的文學(xué)敘述，也是一種新的歷史敘述。小說對(duì)于慕容秋這一人物的全新塑造無疑是對(duì)知青文學(xué)的極大補(bǔ)充和豐富。 可以說，馬垃和慕容秋身上所體現(xiàn)出的“復(fù)雜多義”的藝術(shù)特征是這部小說區(qū)別于其它“經(jīng)典小說”的獨(dú)特之處，這種復(fù)雜性、多義性細(xì)膩地展現(xiàn)了社會(huì)歷史變遷對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的潛移默化的影響，是作者對(duì)新時(shí)代新語境下“新人 ”的一次成功塑形，也是對(duì)“經(jīng)典人物”藝術(shù)特征和書寫方式的一次更新和拓展。需要指出的是，《人境》不僅完成了對(duì)復(fù)雜人物形象的構(gòu)建，而且成功地將復(fù)雜人物與復(fù)雜歷史融合在一起，既寫出了人物內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜性的生成過程，又通過人物映照出社會(huì)歷史本身的復(fù)雜性和偶然性。 二、雙線結(jié)構(gòu)的功能和意圖 在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，多線索齊頭并進(jìn)或者纏繞交叉進(jìn)行是十分常見的，也是處理長(zhǎng)篇小說中復(fù)雜故事和紛繁人物關(guān)系時(shí)常見的方法。但將一部作品分為上下兩部并不是一種常見的結(jié)構(gòu)設(shè)置。采用這種設(shè)計(jì)通常有兩種情況，一種是時(shí)間間隔的需求，如故事跨越兩個(gè)時(shí)間或空間，可以分開進(jìn)行獨(dú)立的敘述。另一種是小說的主要人物之間并無太多交集，無法通過“故事”有效地串聯(lián)起來同時(shí)展開敘述。這兩種情況通常都可以采用 “上下部”的方式，分開敘述?！度司场吩诮Y(jié)構(gòu)上采用了 “上下部”的方式，上部以馬垃為人物核心，以馬垃的成長(zhǎng)、經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)為主要故事線索，下部以慕容秋為人物主角，以慕容秋的下鄉(xiāng)、任教為主要敘事內(nèi)容。表面來看，兩個(gè)人物除了在小說敘事的起點(diǎn)（神皇洲）有所交集之外，幾乎再無任何牽涉，馬垃從神皇洲走向佴城投身商海，慕容秋走進(jìn)學(xué)校，成為學(xué)者，兩個(gè)人就像從一個(gè)點(diǎn)投射出的兩條射線，方向完全不同，生活內(nèi)容也千差萬別。人物交集較少似乎是采用 “上下部”結(jié)構(gòu)的主要原因，但仔細(xì)分析慕容秋這一人物身上所攜帶的鄉(xiāng)土屬性，就可以清楚雙線結(jié)構(gòu)的另一重功能和意義：即從農(nóng)村底層和知識(shí)分子階層兩個(gè)層面聚焦農(nóng)村的歷史變遷和現(xiàn)實(shí)發(fā)展問題。 在下部作品中，慕容秋的故事一直在知識(shí)分子圈展開，但作者總在有意無意地透露出她與鄉(xiāng)土之間若即若離、若隱若顯的關(guān)系。比如當(dāng)曠西北在學(xué)術(shù)會(huì)議上喊出“農(nóng)村真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”時(shí)，“慕容秋覺得，曠西北的話像一記重錘敲擊在自己心頭。不由得自主地鼓掌” [1]。當(dāng)她收到馬垃以神皇洲同心合作社的名義寄來的生態(tài)大米，她的“目光像被磁鐵吸住了似的，在‘神皇洲那幾個(gè)字上停留了好久、好久 ”[2]。當(dāng)她在沿河縣舉辦的中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)高峰論壇上注意到發(fā)言人中馬垃的名字時(shí)，她拿著馬垃字?jǐn)?shù)并不多的發(fā)言大綱“十分認(rèn)真、一字不漏地讀了兩遍” [3]。腦海中漸漸浮現(xiàn)起那個(gè)“濃眉大眼、身材健壯、面龐黑里透紅、頭戴草帽、肩扛鋤頭、脖子上纏著毛巾的青年” [4]。這個(gè)青年正是馬珂這些看似并不在主線內(nèi)的細(xì)節(jié)集中指向一個(gè)事實(shí)：在教授、知識(shí)分子的“外衣”之下，慕容秋在精神上與鄉(xiāng)村大地一直血脈相連，她離開了，卻也從未“離開”。因此，慕容秋這一人物的身份內(nèi)涵就不再僅僅局限于知識(shí)分子的范疇，而是連接起了更為遼闊的大地鄉(xiāng)村。慕容秋既是一個(gè)“城中人 ”，也是一個(gè) “鄉(xiāng)村人 ”。 馬垃的鄉(xiāng)土屬性，在作品中則體現(xiàn)的更為明顯，馬垃的人生歷程看似波瀾起伏，頗具傳奇性，其實(shí)他的人生底色仍然植根于鄉(xiāng)土和農(nóng)村底層，除去在監(jiān)獄中耗去的幾年時(shí)光，在佴城的起伏不過是他人生成長(zhǎng)的一種洗禮，更多是一種背景式的意義，他并不是一名真正意義上的商人，他的“光輝歲月”在他重返神皇洲開始開疆辟土的“創(chuàng)業(yè)史”之后才真正拉開帷幕，他是一個(gè)以身殉道的農(nóng)村 “創(chuàng)業(yè)者”和“革命者”，盡管，悲劇的結(jié)局無法逃脫。 由此，我們可以看出，雙線結(jié)構(gòu)在“兩個(gè)人，兩個(gè)故事”的表層意義下，通過兩個(gè)人物與大地鄉(xiāng)土之間的精神關(guān)聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了通過兩個(gè)不同的視角對(duì)幾十年來農(nóng)村歷史變遷與現(xiàn)實(shí)發(fā)展問題的聚焦，達(dá)成了對(duì)于農(nóng)村發(fā)展歷史和現(xiàn)狀的立體式掃描，以此來全面考量我們身居期間的 “人境”所存在的問題與難題，將作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)歷史的反思和批判引向深入。當(dāng)然，下部作品通過慕容秋對(duì)于知識(shí)分子階層的觀察和透視也是小說的一重?cái)⑹乱庵妓冢芎玫赝瓿闪藢?duì)于這一群體的側(cè)面勾勒。所以，我認(rèn)為，雙線結(jié)構(gòu)不僅完成了對(duì)于兩個(gè)人物的塑造和兩個(gè)社會(huì)階層精神風(fēng)貌和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的考察，而且實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題的立體關(guān)照和深度剖析。這是小說雙線結(jié)構(gòu)設(shè)置的深層意旨所在，是結(jié)構(gòu)設(shè)置上的巧妙之處。 小說名為 “人境”，意即人的生存之境或生存之鏡像，無論從哪個(gè)角度理解，這部小說都有效完成了對(duì)近三十年來中國(guó)社會(huì)尤其是農(nóng)村發(fā)展史的觀察和透視，對(duì)幾十年來變動(dòng)不居的中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)做出了客觀的描繪和能動(dòng)的思考，以文學(xué)的方式為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史提供了精神畫像。其中所蘊(yùn)含的憂患意識(shí)、反思意識(shí)，整體性的社會(huì)觀和歷史觀都是當(dāng)下小說創(chuàng)作中所少見的。 在娛樂性、消費(fèi)性、歷史虛無主義泛濫的當(dāng)下，《人境》以我們熟悉卻并不常見的姿態(tài)“破土而出”，可謂是 “于無聲處聽驚雷”，希望以此為始，能涌現(xiàn)出更多面向社會(huì)、面向歷史的厚重之作。 注釋： [1][2][3][4]劉繼明.人境[I].北京：作家出版社.2016：328， 453， 464， 464. 崔慶蕾：山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員責(zé)任編輯：李松睿endprint