李靜

2016年，湖北作家劉繼明推出了最新長篇力作《人境》。這部小說長達(dá)五十余萬言，規(guī)模宏大，抱負(fù)非凡，力圖全景式 地呈現(xiàn)當(dāng)下中國各個社會階層的現(xiàn)狀、問題、機(jī)遇與挑戰(zhàn)。在二十余年的創(chuàng)作生涯中，以文學(xué)的方式介入現(xiàn)實(shí)，始終是劉 繼明不變的追求。為此，他先后嘗試過“先鋒小說”“文化關(guān)懷小說”、思想隨筆、雜文與報告文學(xué)等多種文體，最終選擇 了長篇現(xiàn)實(shí)主義小說作為承載自己文學(xué)觀念的主要媒介，歷時十余年，完成了這一巨制。 《人境》的敘事分為上下兩部進(jìn)行。上部圍繞經(jīng)商失敗后返回故鄉(xiāng)神皇洲的主人公馬垃建立新興專業(yè)合作社的故事 展開，下部則以曾經(jīng)插隊神皇洲的知識青年，如今已是著名社會學(xué)教授的慕容秋為主人公，通過追蹤她在知識界的見聞 與際遇，批判了當(dāng)下知識界脫離實(shí)際、自說自話的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。在小說的結(jié)尾，慕容秋決定回到神皇洲去，“下個學(xué)期就 帶研究生去沿河，去神皇洲，回到那座她曾經(jīng)生活和勞動過的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查” [1]。藉此，在小說中分 屬上下兩部的兩大場域——“新農(nóng)村”與“知識界”——建立起了有機(jī)聯(lián)動，成為了互相關(guān)涉的一個整體。 不過，如果仔細(xì)分辨，可以發(fā)現(xiàn)的是：小說上部關(guān)于“新農(nóng)村”的書寫繼承了以往鄉(xiāng)土文學(xué)、左翼文學(xué)以及社會主義文 學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將其放置在由《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》與《人生》等經(jīng)典作品構(gòu)筑起的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的知識脈 絡(luò)與精神譜系中加以討論，并非難事。是故，這一部分自然也就容易引起學(xué)界關(guān)注。相比之下，小說下部對于“知識界”諸 種弊病的反思，雖也同樣切中肯綮，但卻很難直接被納入鄉(xiāng)土?xí)鴮懙姆懂犞羞M(jìn)行考察，與上部之間在情節(jié)上的關(guān)聯(lián)也稍顯 刻意，不夠圓熟。因此，小說的下部在關(guān)于《人境》的討論中也就時常會被輕視。但值得反思的是，小說畢竟是“一部”而 非“兩部”。劉繼明作為一位資深作家，又對該書的寫作格外用心用力，所以自然不會輕易在文本中留下如此明顯的裂隙。 這就啟發(fā)我們追問：既然明知將一部小說分為兩大場域展開敘事的做法存在風(fēng)險，劉繼明還要采取如此策略，他意欲何 為？而這兩大場域之間除去在情節(jié)上的關(guān)聯(lián)外還有什么更深層次上的聯(lián)系？為什么劉繼明不滿足于只描寫當(dāng)下的農(nóng)村境 況，而非要在討論農(nóng)村問題時引入“知識界”或者“知識”視角？知識生產(chǎn)與當(dāng)代農(nóng)村建設(shè)之間究竟存在著何種關(guān)系？這 種關(guān)系又能帶來何種歷史與現(xiàn)實(shí)可能性？ 對于這一系列問題的回答，首先需要回到小說上下兩部的接榫處去體悟。慕容秋做出回到她曾經(jīng)插隊的神皇洲去的 決定，在小說中并不突兀，因?yàn)閯⒗^明早已留下伏筆，那就是慕容秋正是馬垃的哥哥馬珂的初戀?！度司场返臄⑹隆霸c(diǎn)” 便發(fā)生在這片土地上。而之所以在日后形成了兩種路向，原因是馬珂為搶救集體財產(chǎn)壯烈犧牲，慕容秋在時代轉(zhuǎn)折中也 返城從教。馬垃從小便對慕容秋產(chǎn)生了精神上的依戀和親近，借著慕容秋早年借給哥哥馬珂的一本《青春之歌》，二人重 新建立了饒有象征意味的聯(lián)系?？梢哉f，從更深層次上來說，小說上下兩部的思想內(nèi)核是高度一致的。無論馬垃還是慕容 秋，他們都走在“返鄉(xiāng) ”的道路上，并且最終都已經(jīng)或者準(zhǔn)備扎根鄉(xiāng)土。盡管他們選取的方式有所不同，但他們都希望憑借 自身的知識與能力，在“新農(nóng)村”的“廣闊天地”中“大有作為”。而這在某種程度上無疑也包含了劉繼明為當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展 做出的思考。 在傳統(tǒng)的當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中，農(nóng)村往往是缺乏知識與人才的落后地區(qū)。而農(nóng)村青年一旦具備了文化與知識，也就具有了擺 脫土地束縛的資本，他們大都經(jīng)此流動到了城市中，搖身變?yōu)榱恕俺抢锶?”?？梢哉f，在很長時段的當(dāng)代文學(xué)史上， “鄉(xiāng)土 ”與 “知識”都是悖反的兩端。而這也的確反映了當(dāng)代中國的部分實(shí)際情況。這一創(chuàng)作模式以路遙的《人生》最為典型。主人公 高加林的心理狀態(tài)高度凝練地反映了 80年代希望通過 “知識改變命運(yùn)”的一批農(nóng)村青年的情感訴求： “他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按照他的另一種說法是奴隸）?！盵2]路遙式的書寫，可謂當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事在遭遇 “知識”問題時的主流態(tài)度與主要路數(shù)。 在這一背景中看待劉繼明創(chuàng)作的這部呈現(xiàn)“知識青年”的“返鄉(xiāng) ”歷程的作品，也就不難理解其一反常態(tài)的文學(xué)史甚至思想史意義了。如果說對于 1980年代的農(nóng)村青年而言，“知識改變命運(yùn)”還是一條普遍適行的通則的話，那么在當(dāng)下，單純依靠“知識”徹底改變現(xiàn)狀的路徑，則幾乎已經(jīng)很難走通。就農(nóng)村出身的青年來說，更是如此。方方在 2013年出版的小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，就非常形象地揭示出了農(nóng)村知識青年的當(dāng)年命運(yùn)。“涂自強(qiáng)”們經(jīng)過十年寒窗，終于考入大學(xué)，進(jìn)而留在了城市工作?？墒堑却麄兊膮s是在階層已經(jīng)高度固化的社會中疲于奔命的生活。他們所有的希望都在這一過程中被無情地消磨殆盡。“進(jìn)城”與“改變命運(yùn)”之間已經(jīng)無法再輕易地劃上等號。而這也已經(jīng)成為了當(dāng)下中國的一種現(xiàn)實(shí)。那么，既然農(nóng)村知識青年在城市上“翻身”無望，當(dāng)他們掌握“知識”以后，重新“返鄉(xiāng) ”是否意味著一種新的有待開啟的可能性呢？或許這不僅是他們在現(xiàn)實(shí)中的一盞希望之燈，也是當(dāng)代農(nóng)村在歷史進(jìn)程中的一次契機(jī)之門。在這種意義上，《人境》便是劉繼明面對這一“新常態(tài)”，以“一反常態(tài)”的書寫方式探索出的一條“新出路 ”。 在《人境》中，劉繼明至少寫到了三類知識青年，他們與農(nóng)村都有不同程度的現(xiàn)實(shí)與精神關(guān)聯(lián)，代表了在當(dāng)下可能影響農(nóng)村發(fā)展的三種主要勢力。 第一類的代表便是在當(dāng)年知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，憑借高干子弟的身份想方設(shè)法逃離農(nóng)村的辜朝陽?；爻且院蟮乃?，成為了跨國資本美國杜克公司的在華代理人。小說里的一段話意味深長：“率領(lǐng)那頭巨獸（資本）一馬當(dāng)先的竟然是當(dāng)年在 ‘廣闊天地插過隊的知青。區(qū)別只是，從前他們是以‘接受再教育的名義，現(xiàn)在則是扛著資本的大旗。至于是馳援來的‘救世主還是來掠奪的‘強(qiáng)盜，只有他們自己心里清楚。 ”[3]他們依靠文化資本與經(jīng)濟(jì)資本的“聯(lián)姻”，在新的歷史時期中成為了“資本下鄉(xiāng) ”的“排頭兵”。而在他們的理解中，農(nóng)村只是尚待資本開墾的“荒原”。 第二類的代表便是曾經(jīng)與辜朝陽一同插隊神皇洲的知青慕容秋。她雖然離開了農(nóng)村，進(jìn)入學(xué)院從事研究教學(xué)工作，但卻始終對主流學(xué)界保持著非常清醒的反思。劉繼明在這一形象的刻畫中寄托了許多自己的思考。特別是對于知識分子在農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的位置與作用問題，他有十分深刻的判斷。葛蘭西曾指出：“每個社會集團(tuán)既然產(chǎn)生于經(jīng)濟(jì)社會原初的基本職能領(lǐng)域，它同時有機(jī)地制造出一個或多個知識分子階層，這樣的階層不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而且在社會與政治領(lǐng)域?qū)⑼|(zhì)性以及對自身功用的認(rèn)識賦予該社會集團(tuán)。 ”[4]劉繼明安排慕容秋重新返回“希望的田野”，便是期待知識分子與農(nóng)民可以在農(nóng)村融為一體，而知識分子在這一過程中也可以成長為一名真正的“有機(jī)知識分子 ”，打破已經(jīng)高度學(xué)院化的知識生產(chǎn)方式。這一路向不僅對于當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展意義深遠(yuǎn)，對于一種新的知識形式與知識生活的達(dá)成，也至為關(guān)鍵。 第三類的代表便是馬垃這一代新的“知識青年”。在馬垃的成長過程中，一共有過兩位精神導(dǎo)師。其一是象征革命傳統(tǒng)的哥哥馬珂。馬珂的犧牲給馬垃帶來了巨大打擊，甚至身體的發(fā)育都一度停滯了。其二便是象征啟蒙傳統(tǒng)的老師逯永嘉。在1990年代改革開放的時代大潮中，馬垃追隨逯永嘉下海經(jīng)商。逯永嘉在經(jīng)商失敗后死于艾滋。經(jīng)歷了“革命”與“啟蒙”雙重淬煉的馬垃，開始從這兩種傳統(tǒng)中走出，直面中國現(xiàn)實(shí)，尋求新的出路。他的選擇是扎根故鄉(xiāng)神皇洲，重新成為一名地地道道的農(nóng)民，“像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進(jìn)土地，直到長成一片繁茂的樹林” [5]。 與慕容秋只是心系神皇洲，并且最終決定回到神皇洲不同，馬垃的故事就在神皇洲展開。于是，一個新的問題就被提了出來，那便是馬垃究竟是憑借怎樣的知識結(jié)構(gòu)與知識形態(tài)同當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展水乳交融的？ 《人境》寫道馬垃自幼就酷愛讀書，閱讀小說是他認(rèn)知世界的主要途徑，可以說他是一位不折不扣的“文學(xué)青年”。倘若對于他的閱讀書目加以梳理，可見對他影響最大的是 50到70年代中國的革命浪漫主義文學(xué)作品以及 19世紀(jì)西方的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典。正是這些作品塑造了他的人生觀與世界觀。甚至在他“返鄉(xiāng) ”之后建立合作社時，這些小說也是他服務(wù)鄉(xiāng)土與重構(gòu)鄉(xiāng)村集體生活的重要的精神資源。小說的一處細(xì)節(jié)是： 馬垃回到自己的房間，從枕頭邊拿起《安娜 ·卡列尼娜》翻開。很快，他便被其中的一段文字吸引了：“列文頭一次清楚地意識到，要把如此乏味、空虛、不自然的獨(dú)身生活變成這種勤勞、純潔、集體的美好生活，關(guān)鍵全在自己”馬垃順手拿過一支圓珠筆，在這段文字下面做了記號。勤勞、純潔、集體”他念叨著這幾個詞兒，并且把尾音落在“集體”兩個字上。 [6] 除此之外，啟蒙導(dǎo)師逯永嘉也留給了馬垃巨大的影響。尤其是馬垃曾經(jīng)追隨逯永嘉下海經(jīng)商，既豐富了馬垃的人生閱歷，按照村里人的說法便是“見過世面”；而且也帶給了馬垃一系列實(shí)用的生存技能，比如經(jīng)營人際關(guān)系、關(guān)注最新的技術(shù)與政策動態(tài)，等等?！度司场分械纳倘死罱ㄜ娺€專程到馬垃家中拉攏他加盟轉(zhuǎn)基因抗蟲棉種子的推廣項目，原因就在于馬垃具有突出的經(jīng)商才能。而馬垃不僅敏銳地指出了在后 WTO時代的全球化市場競爭中建立專業(yè)合作社的必然性，而且還設(shè)計出了一系列適應(yīng)市場需求的具體競爭戰(zhàn)略——例如發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)與進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)銷售，等等。 一個文學(xué)青年與一個理性經(jīng)濟(jì)人就這樣完美地融為了一體。在馬垃身上既擁有革命年代的奉獻(xiàn)精神與集體主義的價值觀念，同時又具備了參與現(xiàn)代市場競爭的專業(yè)意識與職業(yè)能力。兩者走向結(jié)合，象征了現(xiàn)代知識青年個人價值的實(shí)現(xiàn)與農(nóng)村現(xiàn)代化的完成二者完全可以相互成就，共存共榮。小說為了說明這種結(jié)合的可能性，也進(jìn)行了詳細(xì)論證。 馬垃所具備的知識結(jié)構(gòu)與知識形態(tài)同典型的“學(xué)院知識”并不相同。在馬垃身上，擁有濃郁的理想主義色彩。對他而言，“學(xué)以致用”，亦即通過“知識”服務(wù)“農(nóng)村” /“故鄉(xiāng) ”的路徑實(shí)則源于他內(nèi)在的情感渴望。這就構(gòu)成了他將自己的知識人與經(jīng)理人的身份合二為一的價值依據(jù)與現(xiàn)實(shí)動力。并且他所享有的“知識”也不是獨(dú)立于中國社會，特別是中國農(nóng)村的基本情形的。相反，馬垃掌握的“知識”是具有高度的實(shí)踐品格甚至實(shí)用性的。他能夠在 “人情—權(quán)力—面子—技術(shù)”的中國式的基層社會中游刃有余，憑借的便是他那種與現(xiàn)實(shí)生活沒有任何隔膜感的知識結(jié)構(gòu)與知識形態(tài)。也就是說，馬垃是一個具有理想主義情懷的實(shí)干家，同時又是一個實(shí)干的理想主義者。這就決定了他既不同于一般的“知識青年”，也與在資本社會中浸潤起來的現(xiàn)代經(jīng)理人判然有別。 馬垃的形象與道路無疑是讓我們倍感振奮的。他的故事揭示出了在城鄉(xiāng)差距如此之下的當(dāng)下，扎根鄉(xiāng)土與大地的“知識”還能夠有力地推動中國農(nóng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。而與此同時，馬垃的方向也在昭示著一種新的可能性的生成，即農(nóng)村必須培養(yǎng)與滋養(yǎng)屬于自己的知識分子，才能夠真正擺脫被視為落后、愚昧與了無希望的被動客體的命運(yùn)。 不過，也許不得不指出的是，馬垃之于當(dāng)代中國農(nóng)村，更像是一個“例外 ”。這種經(jīng)歷過“革命” “啟蒙”與“新時期”三重洗禮的，兼具理想情懷與實(shí)踐品格的“混血型”知識分子，真的有可能源源不斷地從中國大地上生產(chǎn)出來嗎？或許，結(jié)論并不那么樂觀。 劉繼明并非沒有意識到這一點(diǎn)。馬垃決定扎根神皇洲之后，很快就在光明渠附近修建了一棟自己的房子。而這棟房子最為顯著的特點(diǎn)，便是在屋頂上擁有一架風(fēng)車?！帮L(fēng)車”的隱喻可謂不言而喻，指的是一種一往無前的理想情懷。而馬垃在“返鄉(xiāng) ”之后，并沒有跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“打成一片”，而是待在他帶有風(fēng)車的閣樓里，進(jìn)行個人的探索與思考。劉繼明在這樣的情節(jié)設(shè)置中保存了一份曖昧，即一方面他想要全面與完整地認(rèn)知中國現(xiàn)實(shí)并且通過馬垃這一人物形象的塑造介入對于現(xiàn)實(shí)的改造，但另一方面他又有些遲疑，因此為馬垃建造了這樣一處可以庇護(hù)理想主義的安全空間。當(dāng)然，也正因劉繼明的這份曖昧，現(xiàn)實(shí)與歷史的復(fù)雜性才得以在我們面前展開。 行文至此，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)：在主人公馬垃身上，其實(shí)有太多劉繼明個人抱負(fù)的投射。劉繼明與馬垃，同為“革命時代的孩子”與“啟蒙歲月的兒女”，同樣狂熱地?zé)釔畚膶W(xué)與追求知識，甚至也同樣都有下海經(jīng)商的履歷。而在這些之外，他們最為重要的相通之處，還在于他們的精神底色都是“知識分子”。由此我們也就可以理解為何劉繼明要在《人境》的下部引入對于“知識界”的冷雋批判了。批判恰恰說明他對于“知識”的信任，希望喚起“知識界”在中國社會改革進(jìn)程，特別是農(nóng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中應(yīng)有的社會責(zé)任。小說中總是不時地出現(xiàn)各種文學(xué)名著、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)甚至《資本論》等權(quán)威論著的原文，這都體現(xiàn)了劉繼明希望通過“知識”維度來把握與理解現(xiàn)實(shí)的努力?！度司场冯m然名為 “人境”，但劉繼明卻不是“赤手空拳”地突入這一 “人境”的?！八枷搿薄坝^念”與“知識”是他認(rèn)識、分析與批判 “人境”的根本途徑。這也構(gòu)成了這部小說最為內(nèi)在的邏輯線索。而劉繼明的真正寄托，由此也就可見一斑。 當(dāng)然，如此處理，也就使得作者在小說中處處“在場”，使得作者看重的“知識”維度在小說中占據(jù)了支配地位。這樣一來，一方面使得《人境》成為了一部當(dāng)代文學(xué)中少有的思想型的鴻篇巨制，但另一方面也導(dǎo)致了某種限度，那便是對于一部旨在表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的長篇作品，觀念性的、抽象的總結(jié)與議論成為了主要的書寫方式，這自然使得它與“現(xiàn)實(shí)”之間缺乏某種實(shí)踐性的、經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。換句話說，劉繼明在努力貼近“現(xiàn)實(shí)”時，他真正貼近的其實(shí)還是“知識界”所能提供的種種進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的理論工具，而非“現(xiàn)實(shí)”本身。 綜上所述，“知識—知識青年—現(xiàn)代農(nóng)村”的相互關(guān)系構(gòu)成了我們進(jìn)入《人境》的一個特殊而重要的維度。這一組關(guān)系既決定了《人境》在文本結(jié)構(gòu)方式上要引入“知識界”的視角的必要性，又決定了《人境》在思想內(nèi)容上努力探尋一種扎根鄉(xiāng)土的知識形態(tài)在當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的意義所在。而在這樣一種把握現(xiàn)實(shí)與討論現(xiàn)實(shí)的方式背后，實(shí)則是劉繼明的知識分子式的寫作姿態(tài)。這體現(xiàn)出知識分子通過文學(xué)寫作介入現(xiàn)實(shí)的一種可能方式。這其中固然不免有太多的理想主義色彩，但仍不失為文學(xué)承擔(dān)其時代使命的一次全新嘗試。在這種意義上，《人境》值得高度肯定。它既是一方 “人境”，也是包括文學(xué)界在內(nèi)的當(dāng)下知識界的一面“鏡子”。 注釋： [1][3][5][6]劉繼明.人境[I].北京：作家出版社.2016：488，156，114，167. [2]路遙.人生[I].北京：北京十月文藝出版社.2012：7. [4]葛蘭西.獄中札記[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.2000：1. 李 靜：北京大學(xué)中文系博士研究生責(zé)任編輯：李松睿endprint