朱 陽

新人話語

母親形象的坍塌與重建:解讀《母親的島》

朱 陽

壯族作家陶麗群在《母親的島》里講述了一個有別于以往經(jīng)驗的故事：常年逆來順受的母親突然在某一天選擇結(jié)束這種生活，她逃離了父親和子女的壓迫，獨自搬到了附近的一座島上生活，并且無論如何都不愿意再回來，而這一舉動也改變了“我”和父親的生活，大家紛紛為母親的舉動感到不安，擔(dān)心，但是卻無能為力。在這篇小說里，母親的形象和以往我們所熟知的母親有所不同，她是一個被拐賣到外地的女人形象。我們在文學(xué)作品里看到的母親形象，往往是慈愛、溫暖、端莊的，而在《母親的島》里，則是神秘、沉默、唯唯諾諾的。在這位母親身上，地位、尊嚴、自由這些東西是統(tǒng)統(tǒng)看不到的。因為害怕她逃跑，父親像犯人一樣常年盯著她，在家中也肆意打罵，就連子女也可以對其亂發(fā)脾氣。在作品里，作者透露了一個重要信息：在作者的家鄉(xiāng)，買來外地婦女作為生育工具是一件司空見慣的事。所以這里的小孩對母親大多都非常倨傲。母親這個角色對于尊嚴和地位的缺失，注定了她生活在暗無天日的歲月里。

故事開始于母親的逃離。母親一聲不響的離去改變了很多人。最為明顯的就是父親。小說里的父親是一個暴君的形象。他自大、傲慢、暴躁，是這個家中唯一的獨裁者，父親和母親之間的關(guān)系，有點類似于所有者和貨物之間的關(guān)系。母親是他花錢買來的一件貨物，于是父親擁有了無條件的支配權(quán)與使用權(quán)。由于這種關(guān)系的存在，母親的地位是非常尷尬的。她要面對丈夫的壓迫與侮辱，子女的輕視，無休止的家務(wù)和勞累?！赌赣H的島》里的母親是非常堅韌不拔的。盡管她深知自己的地位無法改變，但是她默默的忍受著責(zé)罵與苦痛，從來沒有扭曲到報復(fù)他人，對子女也盡量保持著母親特有的溫情慈愛形象，盡管比不上普通的母親，但已經(jīng)是難能可貴了。

母親選擇了出走。而反應(yīng)最激烈的就是父親。母親的出走逼迫父親展開了一項艱難的思考：到底自己和母親是什么樣的關(guān)系？在母親出走以前，毫無疑問，父親是把母親當貨物，當奴隸和傭人來對待的。因為男權(quán)意識，因為買賣關(guān)系，所以父親的這種思維擁有貌似天然的合法權(quán)。但是母親走了，而且走得非常巧妙，讓父親哭笑不得，無可奈何。在這個封閉的村子里，四面環(huán)水，多少買賣過來的媳婦走投無路，最后漸漸成為丈夫的附庸。但是母親很聰明的選擇了住在附近的一座小島上，也是無可奈何的選擇。這無疑是一種無聲的宣告，向所有人宣告父親和子女的暴行與欺壓。母親的行為像是抽去了這個家最后的一塊遮羞布。當父親得知了母親的出走，他變得非常生氣，狂怒，就像是一件私有財產(chǎn)被人奪去的感覺。母親的出走是對父親男權(quán)至上的一種無聲挑戰(zhàn)，并且，母親用行動證明，自己離開了這個家族，同樣可以活得很好。母女在島上種地、養(yǎng)鴨，甚至還可以賣菜賺錢，又把錢給幾位子女，這都是對父親權(quán)威的一種挑戰(zhàn)。她越是活得好，越是證明父親的無能與可笑。自古以來，“男權(quán)至上”在中國社會文化觀念里都是主流思想的重要組成部分，少有受到壓迫的女性敢于勇敢的站出來對抗男權(quán)。尤其像母親這種“祥林嫂”式被壓迫慣了的女性，想要徹底與過去的身份決裂，更是艱難無比。在母親心里，出走意味著面臨多重的煎熬。首先是對于傳統(tǒng)夫唱婦隨，三從四德觀念的顛覆。其次是對于自身作為買賣物品的自主權(quán)的缺失。所以當母親說出那句“我要出去住一陣子”時，短短幾個字，無異于平地一聲驚雷。

母親走了，父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是“我”最先發(fā)現(xiàn)的?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)父親晚上常常獨自一人坐在江邊張望，眺望母親所居住的那間孤獨的木屋。這個時候，父親已經(jīng)理智了許多，他的內(nèi)心也是非常復(fù)雜的，他不僅開始反思自己過去的行為，甚至要求我去看看母親“是死是活”。此時的父親是希望母親回來的。他渴望回到過去那種已經(jīng)建立好的“家庭秩序”里，重新站在獨裁者的位子上對每個人發(fā)號施令。所以此時父親對于母親“是死是活”的疑問既有好奇的成分，也是懷著一種自私的目的。與此同時，還有一個人也希望母親回來，這個人就是玉姑。和母親的身份相同，玉姑也是被買來的媳婦，在家中也過著毫無尊嚴的生活，兩個人同病相憐。但是玉姑是一個徹底的服從者，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的奴役生活，并且默認了自己的身份和地位。所以母親的出走對玉姑來說有多重意味。首先，母親完成了玉姑不敢想象的事，幾乎是一項壯舉，所以玉姑內(nèi)心為母親邁出的這一步感到激動，甚至希望她的出走能夠成功。玉姑的心愿就寄托在了母親身上。其次，玉姑又是矛盾的，在漫長的囚徒般的歲月里，只有母親是她唯一可以傾訴心聲的人，母親的出走意味著孤獨的開始，所以玉姑又希望母親能夠再回來。

“我”與母親出走后的第一次“交鋒”，是“我”前去島上與母親進行交談?！拔摇笔菐酌优斨信c母親最親近的人，所以理所當然的希望母親能夠回來，但是這種愿景也是復(fù)雜的。首先，“我”對于母親的敬愛里，也有著輕視的成分。母親畢竟是買來的，這件事所有人心照不宣，盡管作為親生子女，也依然受到了這種買賣關(guān)系的影響，“我”從沒有想過為何會輕視母親，也沒有想過她是否有權(quán)決定自己的命運，但是仍然忍不住會對她產(chǎn)生偏見。所以，當“我”請求母親回來時，那態(tài)度分明不是在請，而是強硬的催促，當母親的答案是拒絕的，“我”變得生氣了，因為一向柔弱的母親居然也學(xué)會了反抗。此時的“我”無疑是父親一部分的化身，是人性中陰暗自私的一面。此外，我希望母親能夠回來的另一個原因，是母親的出走，讓我成為了她的“替身”，做飯、家務(wù)變成了我的責(zé)任，于是我希望母親能夠回來，只有那樣，一切才能回到原來的狀態(tài)。

母親的態(tài)度是沉默的否定，無聲的拒絕，默默的堅持。由于過去的壓迫，她已經(jīng)失去了作為一個“人”應(yīng)該具有的種種權(quán)利，已經(jīng)漸漸快要成為玉姑那樣的“貨物”，所以母親的出走絕不是一時興起，空穴來風(fēng)。這種不痛不癢的反應(yīng)讓“我”憤怒萬分，甚至明白了為何父親會那樣憤怒，因為母親這件沉默的“貨物”，已經(jīng)變成了一頭倔強的驢子，不再接受主人肆意的控制指揮?！拔摇钡暮鸾泻椭櫫R，就像拳頭砸在了沙堆里，毫無作用，于是“我”只好悻悻然地離開?！拔摇迸c母親的第一次交鋒，以失敗而告終。

如果說第一次交鋒只是“我”對于母親出走后頑固態(tài)

度的憤怒，那么第二次交鋒，則是全家人對于母親身份的重新認識。一個人的身份一旦確立，或者說思維一旦定型，想要再發(fā)生改變是非常困難的。就像魯迅和成年后的閏土相遇，盡管魯迅竭力回憶著兒時的種種美好，渴望能夠再看到那個小英雄般的閏土，但是閏土已經(jīng)褪去了稚氣，被打磨成“社會化”的成年人，腦海中有了尊卑貴賤意識，不可能再回到過去了。同樣，母親也是如此。她以貨物的身份賣給他人做妻，所有人（包括子女）都輕視她，這種身份是難以轉(zhuǎn)變的，尤其對于一個沒有受教育的弱勢女性來說。但是母親卻以一種另類的方式，讓她的丈夫和子女開始重新審視這種身份。和母親的第二次交鋒發(fā)生在一個雨夜，狂風(fēng)暴雨讓全家人擔(dān)心獨自居住在島上的母親的安危。其中最為擔(dān)心的人，就是父親。當江水翻滾，暴雨傾瀉而下的時候，父親再一次暴怒了。不過這次的暴怒不是對母親，而是對他的子女們。他的憤怒來自于子女們?nèi)缱约阂话愕睦淠?。他希望子女們能夠呼喚母親，也希望母親能夠在暴雨之中安然無恙。當“我”將母親的出走的根由歸結(jié)于父親，并對他破口大罵時，父親居然意外的沉默了。最后，母親的小屋里終于燃起了燈，父親懸著的心才放了下去，并破天荒地給我們做了飯。這是小說里最激烈，也是最耐人尋味的一幕。父親的態(tài)度為何會發(fā)生如此之大的轉(zhuǎn)變？我認為可以從兩個角度去解讀。首先，母親的生死安危激發(fā)了父親內(nèi)心的擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂絕非主人對于“貨物”或者“牛馬”的那種簡單的擔(dān)憂，而是對于生命中重要人物即將離去的深深的憂患。雖然過去父親一直使喚母親，并且沒有給她應(yīng)得的尊嚴地位，但是隨著時光流逝，勤勞善良的母親也給了父親一種無法替代的踏實感——如果沒有母親，這個家庭將不會有今天的和睦與團結(jié)。其次，母親和父親一定是有感情的，這是所有人類都具有的特性，長期共處，相濡以沫。只不過這種感情一直被父親壓抑著，從來不曾表達。那么父親為何要壓抑自己的感情？原因也是很復(fù)雜的。首先，母親確實是如假包換被賣到這個小山村的，在這里，沒有哪一家人會對這種買來的媳婦格外的好，所以父親也不能免俗，如果對母親太好，就會遭到其他人看不起，這是表面的原因。內(nèi)在的原因，是人的私欲在作祟。當權(quán)利在握，我們都希望能行使這種權(quán)利，哪怕凌駕與他人之上，只不過絕大多數(shù)人并沒有機會行使這種權(quán)利罷了。種種原因，讓父親主動或被動、有意或無意地壓迫著母親，就連親生子女，也不知不覺地受到了影響，形成了一種畸形的親情觀。所以母親的形象就在這種不健康的、病態(tài)的環(huán)境里一天天坍塌下去。直到出走后，才發(fā)生轉(zhuǎn)變。

《母親的島》

母親的出走為她迎來了轉(zhuǎn)機，但是我相信母親出走的動機一定只是單純地想要逃離。當自然災(zāi)害降臨，母親的生命安全受到威脅時，大家開始不由自主地擔(dān)心了，甚至沒有人問一問自己：為什么這個平時被肆意打罵，毫不關(guān)心的人，現(xiàn)在卻變得如此重要？“我”和兄弟姐妹以及父親，都熱切地盼望母親回來，然而母親已經(jīng)鐵了心要離開。這個時候，全家人開始重新想象母親的形象?！拔摇毕Ｍ赣H能回來，希望能消除和她之前的種種隔閡。父親也希望母親能回來，雖然小說里沒有直接描寫父親的心理活動，但是父親的態(tài)度顯然已經(jīng)表明了：他會洗心革面迎接母親的歸來。于是，母親的形象在眾人的想象里就這樣逐漸被重建了。過去那個任人使喚，稍不順意就隨意打罵的女人不見了，取而代之的是一個溫婉善良，勤勞肯干，家庭支柱式的媽媽形象。大家熱切地盼望這樣一個母親歸來，這些都要拜母親的離去所賜。

但是母親是不會回來的。這也讓所有人沒有預(yù)料到。在“我”和父親眼中，母親之所以要離去，只是因為家庭沒有給予其一個正常母親的身份。具體來說，即母親在這個家庭里沒有得到應(yīng)有的尊嚴、地位和自由?，F(xiàn)在“我”和父親愿意將這些一一還給母親，但是母親卻依然選擇了孤獨地居住在小島上。那么母親到底是恨父親，還是恨“我們”？其實都不是。母親相反還為她的子女們做了很多。她將賣鴨子的錢無私地給了子女們，仿佛過去那些都沒有發(fā)生過。當“我們”問及母親何時歸來，母親卻再一次一聲不吭地離開了這個地方，而且沒有人知道她去了哪里。小說的結(jié)尾也是耐人尋味的，那個暴躁的父親搬到了母親居住過的小島上，日復(fù)一日，年復(fù)一年等下去。母親就像《邊城》里的儺送一樣，也許明天回來，也許永遠不回來。

我想把這篇《母親的島》和巴西作家若昂.吉馬朗埃斯.羅薩的小說《河的第三條岸》作為比較討論，因為這兩篇小說實在有太多異曲同工之處。在《河的第三條岸》中，作者描繪了一個離去的父親形象。和母親相似的是，這個父親也是沉默寡言的，他在家中也沒有獲得過應(yīng)有的地位，于是沉默的出走。但是這篇小說與《母親的島》又有許多不同之處。出走的父親就像一個幽靈，一個鬼魂般飄蕩在河流上，“我們”無法和他取得聯(lián)系，甚至獲得只言片語的交流，只能任其在風(fēng)雨中飄搖。而且，這個離去的父親無疑是一個夢魘，日日夜夜折磨著他的家人。當暴風(fēng)雨來襲，全家人都擔(dān)憂著他的安危，父親卻始終不肯露面，這種反復(fù)的精神折磨幾乎將全家人逼瘋。最后，“我”希望能夠接替父親，讓他回到岸上過正常人的生活。當“我”與父親面對的一剎那，我卻驚恐得倉皇而逃?？梢哉f《母親的島》和《河的第三條岸》講述的是同一個故事，但是給出了完全不同的結(jié)局。在《母親的島》中，母親徹底地離開了村子，由父親接替她繼續(xù)守在小島上。母親的離去代表了與過去的徹底決裂，她選擇到外面的世界，開始全新的生活。離開家搬到毛竹島去鋤地、養(yǎng)鴨，繼而又離開了毛竹島的母親究竟去了哪里？作者沒有給出明確的答案。顯然，鄉(xiāng)土習(xí)慣所具有的“可怕的力量”，被陋習(xí)潛移默化之后無意識地將其內(nèi)化為習(xí)以為常的規(guī)則的鄉(xiāng)土社會以及家人的“漠然態(tài)度”是促使母親離家出走的深層原因。但不同于其他一些“底層敘事”作家的是，在揭示出這些原因之后，具有高度文學(xué)自覺的陶麗群又以溫暖的筆觸為出走的母親留下了一條回歸的路，小說結(jié)尾寫到，父親“想待在島上等母親”，他“從此再也沒離開過毛竹島”，“每年梅雨季節(jié)過后，他總是把母親的衣物翻出來晾曬，仿佛母親只是出了一趟遠門，過不了多久就回來了”。父親最后住在了母親的島上，這不僅有等候和眷念的含義，更有“贖罪”的意味。是“我”和父親將母親一步步逼到如今的地步，而父親無疑才是“主謀”，作者在結(jié)尾安排父親留在母親的島上，是希望父親能夠在那個與世隔絕的地方，體會母親那種艱苦絕倫的心路。雖然母親走了，或許不會再回來，但這無疑是一個有人情味的結(jié)局。

《母親的島》不僅是一個頗具深意的現(xiàn)實故事，更像是一則內(nèi)蘊豐富的寓言，其中折射了在男權(quán)社會壓迫下女性的選擇和出路。對于那些喪失尊嚴和地位的底層婦女，如何重建其應(yīng)有的母親身份和女性話語權(quán)，作者陶麗群在這篇小說里給出了她的答案。