莊桂成

以人民的名義書寫
——評李修文散文集《山河袈裟》

莊桂成

近期，電視劇《人民的名義》正在熱播，作為主旋律題材，《人民的名義》一方面以浩然正氣滌蕩了電視熒屏上的同質(zhì)化、娛樂化之風(fēng)，另一方面也以扣人心弦的故事情節(jié)和細膩深刻的人性描摹吸引了觀眾，“思想價值和藝術(shù)水準都值得稱許”。但是，《人民的名義》所描繪的是一個官場生態(tài)圈，里面的“人民”其實并不多。然而，讀李修文的散文集《山河袈裟》，它所描寫的那種底層人民的生活讓我們感到震撼，作家那種為時代立心、為人民立言、為社會立照的歷史感和使命感，傾注于筆端。

《山河袈裟》毫無遮掩地直面底層人民的慘淡生活，所描寫的對象，大都是底層最樸實的勞動人民。例如，《阿哥們是孽障的人》中走投無路的修船工，《郎對花，姐對花》中生活困頓窘迫卻又獨自撫養(yǎng)女兒的陪酒女，《韃靼荒漠》中的孤獨的荒島守島人，《長安陌上無窮樹》中醫(yī)院里挨打相互扶持的清潔工，以及病房里相互溫暖的老師和學(xué)生，《她愛天安門》中的女死刑犯，《火燒海棠樹》中的連遭子殘夫喪噩運的劇團失業(yè)女演員，《一個母親》中兒子瘋了且生活完全不能自給的農(nóng)村女人，《小周與小周》中崇拜電影明星周迅，最后卻被困頓生活所逼而投江的漢陽女孩，《窮親戚》中的向往“遠方”的打工女孩和因工傷得不到合適補償而不斷上訪的表舅，如此等等，不一而足。作家李修文對這些底層人民的生活，不是一帶而過，而是用他如手術(shù)刀的筆，一點一點地撥開，直面底層人民的慘淡生活，不加絲毫修飾和遮掩，讓它真實地呈現(xiàn)在世人面前。“人民”一詞古已有之。在中國古籍中，人民一般泛指人，如《管子…七法》：“人民鳥獸草木之生物”；也指平民、庶民、百姓，如《周禮…官記…大司徒》：“掌建邦之生地之圖，輿其人民之?dāng)?shù)”。在古希臘、古羅馬，柏拉圖、亞里士多德、M…T…西塞羅等人的著作中也使用過人民的概念，但它是指奴隸主和自由民，不包括占人口大多數(shù)的奴隸。近代以后，“人民”的概念被廣泛使用，但往往與公民、國民等詞混用，泛指社會的全體成員。馬克思主義誕生后，人民這一概念才有了科學(xué)的和確定的含義。歷史唯物主義認為人民是一個歷史的、政治的范疇，其主體是從事物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的廣大勞動群眾。人民是生活財富的創(chuàng)造者，是歷史進步的推動者，文學(xué)書寫人民是理所當(dāng)然。然而我們很遺憾地看到，我們的一些文學(xué)創(chuàng)作離人民的要求越來越遠?！霸S多被媒體熱炒的作品并沒有站在人民的立場上反映底層人民的苦樂悲歡、愛恨情仇，沒有與最廣大人民群眾的根本利益和藝術(shù)需求產(chǎn)生精神共振和心靈共鳴，而是諂媚市場，迎合時尚，用‘圈子心態(tài)’狙擊人民立場，用‘貴族書寫’遮蔽庶民訴求”。一個作家要想寫出經(jīng)得起時代考驗的作品，他就必須了解人民，深入人民的生活，與人民形成一種真誠的同構(gòu)關(guān)系，從人民那里獲取感同身受的真實體驗，創(chuàng)作出具有真實感的描寫人民生活的作品。

《山河袈裟》表現(xiàn)了作家鐵肩擔(dān)道義的悲天憫人情懷。習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話中指出，文藝工作者除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有“鐵肩擔(dān)道義”的社會責(zé)任感。所謂“鐵肩擔(dān)道義”，就是作家“使自己的創(chuàng)作在關(guān)注社稷蒼生的歷史命運中浸潤藝術(shù)憂患意識，在表現(xiàn)人民當(dāng)下的生存境況中體現(xiàn)出人文性的終極關(guān)懷，在深度切入人民的情感和心靈時讓人感應(yīng)到那個時代的脈動，表現(xiàn)人民的真善美和精氣神”。作家李修文出于一種赤子情懷，在《山河袈裟》中真誠地描寫底層勞動人民的生活，寫出他們的喜怒哀樂，寫出他們的悲歡離合。李修文自己也說是“人民”讓他得以繼續(xù)寫作，“是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！蹦敲炊囡L(fēng)花雪月或者風(fēng)和日麗的題材不寫，偏要把眼光盯著底層人民的苦難，這顯示出李修文的道義精神。著名學(xué)者歐陽友權(quán)教授在《人民文學(xué)重新出發(fā)》一文中，在論述人民文學(xué)需要有千秋敘事的時候，特地舉例談到了老托爾斯泰倡導(dǎo)“蘸著心血寫作”，巴金先生提倡“把心交給讀者”的“講真話文學(xué)”，大江健三郎用“災(zāi)厄感”將“自己的民族精神升華到一種悲劇的高度”，凱爾泰斯“用血痂做繭”，“揣著恐怖的記憶和絕望的希冀”為奧斯威辛的歷史作證，2003年諾貝爾文學(xué)獎得主南非作家?guī)烨小坝脷埧岬墓P描寫種族隔離下人們的命運”。其實，還包括我國現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)家魯迅，他也是用他的筆，寫出閏土、祥林嫂等底層人民的苦難和不幸。李修文可以說是秉承了這些作家的偉大精神，沿著他們的路前行，而且體現(xiàn)出一種悲天憫人情懷。在《長安陌上無窮樹》一文中，作家就兩次寫到了他的哽咽之感。第一次是醫(yī)院里老實的清潔工小伙子被打，雖然身上還淌著血，但進了醫(yī)院也沒包扎一下，左右手各拿著一把刀憤怒地要復(fù)仇，一個并是他母親，只是他工友的老婦人狂奔上前緊緊抱住他，受罵挨打也不松手，怕小伙子沖動之下犯下大錯，最后倆人跌跌撞撞進了醫(yī)院?？粗鴤z個相依為命的底層弱者攙扶著而去，作家“涌起一陣哽咽之感”。第二次是醫(yī)院里兩個病號，一個是中年老師，一個是沒有上過學(xué)的小頑童，倆人在醫(yī)院碰巧住在一個病房，老師在病房里開始義務(wù)教小病友識字讀書，當(dāng)?shù)弥〔√柕牟〖又亓艘D(zhuǎn)院北京后，中年老師擔(dān)心小病號的學(xué)習(xí)，不顧自己的身體，連夜趕編一部適合小病友的教材?？匆娨雇砦⒐庥痴障碌睦蠋?，作家身體里再度“涌起了劇烈的哽咽之感”。他對底層人民的疾苦感到悲憤和不平，哀嘆時世的艱難，對人民的痛苦感同身受。

《山河袈裟》體現(xiàn)了作家平視審美的平民文學(xué)立場。我們的許多當(dāng)代作家生活富足，已經(jīng)很難進入社會底層人民的生活，切身感受他們的痛苦和歡樂，體驗他們生活的艱辛，很容易在心理、情感上與底層人民隔著很遠的距離，以致在創(chuàng)作上居高臨下，呈現(xiàn)出一種俯視的視角。但是，《山河袈裟》不是這樣。在《阿哥們是孽障的人》一文中，“我”為一個劇組救急而奔赴遠方去修改劇本，到達之后劇組因經(jīng)費問題，制片人跑了，而“我”成了“人質(zhì)”，落魄之時，碰到另一群因盤纏不夠春節(jié)不能回家的修船工，他們大年三十在破落的修船廠聚首，“我”買來酒菜與他們一同喝酒，一同唱歌，與這群困窘的農(nóng)民工稱兄道弟，尤為可貴的是，作家面對這個社會弱勢群體的時候，不是持一種同情的態(tài)度，而是真誠剖析了這些農(nóng)民工兄弟人性中的“偉大”。他們?yōu)榱税选拔摇边@個人質(zhì)救出來，頂著大雨，翻過鐵門，帶著我狂奔上黃河大堤，當(dāng)看押“我”的人追趕上來之時，他們留下一部分人斷后，另外三四人冒著生命危險劃船送我過黃河，按文中的話說，那就是“過命”。故事有如電影情節(jié)，但確實是作家生活中親身經(jīng)歷的事情，這群農(nóng)民工兄弟的質(zhì)樸、仗義的形象躍然紙上。《山河袈裟》中的文章大多采用了這種平視視角，只要我們不帶著有色眼鏡去看，我們就會發(fā)現(xiàn)，底層勞動人民并不是愚昧的，他們也有他們的審美，《每次醒來，你都不在》就是如此。小區(qū)的圍墻上寫了好多花花綠綠的字，其中赫然有一句話，只有八個字：每次醒來，你都不在。但是，這富有詩意的兩句話，卻出自一個油漆工老路之手。老路參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從戰(zhàn)場歸來，當(dāng)工人，結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠走高飛，臨走之前賣了房子，老路只好回到父母屋檐下，靠打零工為生。人們都以為他寫的如此煽情的八個字，是想起了哪個女人。但是在一次酒后，作為中年男人的老路號啕大哭，那八個字是寫給他兒子的，老路的兒子，被前妻帶去成都，出了車禍，死了。這些都告訴我們，作家需要以平視的視角看待底層勞動人民，尊重他們的生活和人格。在進行文學(xué)創(chuàng)作時，應(yīng)摒棄主觀偏見，“注意對底層大眾主體權(quán)利的重視，不再以優(yōu)越感和高高在上的姿態(tài)去書寫”，應(yīng)以平視的眼光對待底層人民。

習(xí)近平總書記說，“人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當(dāng)時、傳之后世的文藝作品，反映的都是時代要求和人民心聲?！敝挥邪讶嗣竦睦渑?、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，堅定人們對美好生活的憧憬和信心，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的經(jīng)典作品，而《山河袈裟》則可以說從創(chuàng)作對象、創(chuàng)作主體和創(chuàng)作方法三個方面踐行了這一原則。

莊桂成，男，文學(xué)博士，教授?，F(xiàn)任江漢大學(xué)人文學(xué)院副院長，入選武漢市“十百千人才工程”、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個一百”項目（哲學(xué)社會科學(xué)類）和湖北省首屆湖北文學(xué)人才培養(yǎng)工程，享受武漢市政府津貼專家。主要從事文藝學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，出版專著1部，發(fā)表論文70多篇，主持國家社科基金項目2項，曾榮獲第九屆湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎。