路 平

為每一個(gè)人生加持力量
——讀李修文散文集《山河袈裟》

路 平

李修文的散文往往在酣暢淋漓的敘述中，散發(fā)出一種復(fù)雜的魅力。這種復(fù)雜的源泉很難一目了然，如同尋找一條河流的源頭，在崇山峻嶺之中大費(fèi)周章后，卻發(fā)現(xiàn)自以為必然就是的源頭，其實(shí)不是，真正的源頭還在別處。李修文的散文就是這樣一條河流，《山河袈裟》就是這樣一條河流。它的魅力之源在于作家所寫的人物，在于人物身上婉轉(zhuǎn)的故事，在于作家的敘述技巧，在于文字之間流淌的激情、慈悲、憤懣、大義、柔腸、氣節(jié)，甚至怒罵、無(wú)奈和絕望，在于從作品中我們所能感受的作家與世界的關(guān)系。

《山河袈裟》中的不少篇章講述的都是極其普通的人物及其故事，這些人物往往是作家生活中一閃而過的，或者有過幾面交集的，作家關(guān)注他們平凡而失敗的人生，以及他們對(duì)自己人生的確證?！睹看涡褋?lái)，你都不在》寫的是一個(gè)普通男人的不幸。一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士、一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人、一個(gè)工人、一個(gè)電信行業(yè)的臨時(shí)工、一個(gè)裝修工人，這些全是“他”不同階段的身份。這個(gè)潦倒的男人，喜歡讀書寫字的男人，寫下了一個(gè)最經(jīng)典的句子：“每次醒來(lái)，你都不在”。這個(gè)一直被“我”理解為男人失戀后寫給女人的句子，原來(lái)是寫給兒子的。他兒子跟著前妻在另外一個(gè)城市生活，但已經(jīng)死了。這個(gè)四處漂泊的男人，沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，沒有充足的物質(zhì)基礎(chǔ)，他只能以一種含蓄的方式，以文字的方式表達(dá)一個(gè)父親對(duì)兒子的思念，更尷尬的是這份思念還不知道寄往何處。這種隱忍的態(tài)度、曲意的方式，是對(duì)一個(gè)男人失敗的折射，同時(shí)也是一個(gè)男人不死的意志的表現(xiàn)。這正是《每次醒來(lái)，你都不在》所啟發(fā)的，一個(gè)男人在難于啟齒的低谷，也不能泯滅生存和愛的勇氣。

《山河袈裟》

這使我想到作家的另一篇散文《狂野上的祭文》?！犊褚吧系募牢摹氛f(shuō)的是在墓地看見一只狗，一只在主人的墳前徘徊的狗。它試圖去親吻墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的嫩葉，它似乎明白那嫩芽正是主人的顯靈，所以它又怯怯地退了回來(lái)。作家看到這一幕，涌起為墓中人寫幾句祭文的念頭。盡管祭文是無(wú)用的，但這個(gè)世界有用的東西太多，我們理應(yīng)讓微小的無(wú)用發(fā)出刀刃和火焰一樣的藍(lán)光，證明自己的存在。《每次醒來(lái)，你都不在》中的男人在墻上寫給兒子的話，是無(wú)用的；“我”在風(fēng)中寫給墓中人的祭文是無(wú)用的。但他們都閃爍著光芒，在強(qiáng)大的世界和磅礴的時(shí)代面前，證明了人的存在，精神的存在。是的，證明了“自我”自己的存在，一如《紫燈記》中寫到的在東京落魄的男人，回不了家鄉(xiāng)，妻離子散，眼睛也在打工中失明，但也要證明自己的“存在”。這便是遇到祖國(guó)來(lái)的同胞，即使萍水相逢，也要來(lái)一場(chǎng)大醉，而不甘心默無(wú)聲息客死異國(guó)他鄉(xiāng)。在《在人間趕路》中，作家把不斷弄出聲響的祖父與悄無(wú)聲息消失的朋友放在一起敘述。祖父吸引周圍的注意，是要證明自己的存在；朋友從熟人世界靜默，是要證明自己的失敗。一個(gè)是“手忙腳亂地生”，一個(gè)是接連不斷地離開人群、離開朋友和親人?！对谌碎g趕路》在短小的篇幅里，在簡(jiǎn)單的故事里，想要對(duì)世界大聲說(shuō)出的，似乎覆蓋了《山河袈裟》中的很多作品，這便是：失敗，存在，確證。

與此同時(shí)，無(wú)望的尋找是作家反復(fù)寫到的另外一種自我確證的方式，一種苦苦追尋，一種對(duì)真相的執(zhí)著?！痘馃Ｌ臉洹穼懥艘粚?duì)從厄運(yùn)無(wú)法突圍的夫妻。下崗的小夫妻分別出門打工，兒子卻意外受傷需要截肢，照顧兒子的過程中，丈夫卻在車禍中喪生。對(duì)這一連串變故無(wú)法接受的女人，把一切歸結(jié)于醫(yī)院門口一棵海棠樹。刀砍、火燒，女人鏟除海棠樹的計(jì)劃不但沒有得逞，反而將自己送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。這個(gè)不幸的女人，這個(gè)試圖從不幸鏈條中突圍的女人，對(duì)“反思命運(yùn)”做了最無(wú)奈的詮釋。誠(chéng)然，置身命運(yùn)巨大的席卷中，每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的切身遭遇有所思考，即，自己的不幸是來(lái)自制度的忽略、法律的缺陷、權(quán)力的濫用，抑或來(lái)自人為的誣陷、構(gòu)害、陰謀。這是人的本能的一部分。但同時(shí)，也得承認(rèn)，有一些不幸本就沒有明確的、可以追問的、合乎邏輯的究竟，比如，所謂“禍不單行”、“無(wú)妄之禍”、“禍從天降”。這些無(wú)端的、飛來(lái)的不幸，如果非得找出一個(gè)說(shuō)法，“橫禍”或者“無(wú)?！笔窃俅_切不過的詞語(yǔ)。人們的“反思”大都針對(duì)的是“日?！笔澜纾恰盁o(wú)?！笔澜纭?duì)“無(wú)?！蔽ㄒ坏膽B(tài)度，是把它理解“日?！被蛘摺捌毡椤保此^的飛來(lái)，所謂的橫禍，是再正常不過的事情。每個(gè)人的命運(yùn)都處于不定的流變之中，沒有人可以聲稱對(duì)自己的未來(lái)有十足的把握，即使有，也只能是一種局部的把握甚至幻覺。如此，我們本該坦然面對(duì)不可預(yù)測(cè)或不可意料之事的發(fā)生、降臨。但這些理念對(duì)“火燒海棠樹”的女人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義?！痘馃Ｌ臉洹吩趯?duì)一個(gè)普通女人不幸的敘述中，描述了一種更令人絕望的痛楚，我們很多人在孜孜尋找不幸的根源時(shí)，并未意識(shí)到自己的努力正與自己的期望背道而馳。找出不幸的根源，從元兇身上獲得解釋，是每一個(gè)不幸者的自我確證。如果沒有找到兇手，他們會(huì)感到極度的失敗和虛無(wú)。這也是很多與“火燒海棠樹”女人一樣的不幸者，都具有的精神追求。這種看似毫無(wú)價(jià)值的尋找和追求，對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，恰恰就是真實(shí)而有意義的，而且是必須的過程?！陡F親戚》中的表妹也經(jīng)歷過這樣的過程，至少在本質(zhì)上是與“火燒海棠樹”女人一樣的過程。對(duì)工廠管理的厭惡，對(duì)欺騙的痛恨，逼迫“表妹”離開工廠、自殺并尋找想象中的理想生活?！氨砻谩鼻Ю锾鎏鰧ふ业慕Y(jié)果，是終于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)并非由想象構(gòu)成，而是由被騙、流浪、走投無(wú)路這些人人拒絕的東西組成。盡管如此，這種尋找依然會(huì)在一個(gè)個(gè)生無(wú)所依的生命的成長(zhǎng)中不斷重復(fù)。由此我們不能說(shuō)“表妹”固執(zhí)的鄂爾多斯之行沒有意義。如果沒有這一過程，表妹不會(huì)學(xué)會(huì)哭泣，不會(huì)學(xué)會(huì)承認(rèn)真相?！稑屘糇辖鸸凇穼懙氖强磻?，說(shuō)的卻是我們最終需要告訴自己告訴世界的此生真相。作品由看一場(chǎng)現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的戲，折返到秦腔及其戒律，再?gòu)慕渎勺匪莸娇謶?，以及迷戀和遵守后的安全感。其中藝術(shù)世界的規(guī)范與人生世界的經(jīng)驗(yàn)，互為驗(yàn)證。正是有不安全，有恐懼，所以需要規(guī)范和戒律、持守，而戲曲對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，依賴的是同一個(gè)規(guī)則。所謂戲如人生，戲最終需要表明人生的真相，人終其一生，也是在不斷揭示自我的真相。

但《山河袈裟》并不僅僅停留于對(duì)真相的揭示，而是要袒露作家自己的發(fā)現(xiàn)，對(duì)突圍和拯救之道的真諦的感悟?！犊褚吧系募牢摹吩诔尸F(xiàn)殘酷與不堪的同時(shí)，為墓中人指引了成就下一次人生的途徑?！犊褚吧系募牢摹分械孽俗邮亲骷宜鶎懙谋姸嗍烊酥械囊粋€(gè)，一個(gè)被鄉(xiāng)村歧視和排斥的光棍。因?yàn)橥弱耍麤]有搶到繡球，還被馬撞得渾身是血。因?yàn)橥弱?，他接納過一個(gè)瘋女人，但遭到瘋女人的丈夫痛打。因?yàn)橥弱耍俚每蓱z的親人都避而遠(yuǎn)之，拒絕他參加姑媽的葬禮。但跛子并不邋遢，他是愛清潔的。跛子的靈魂也不貧瘠，他有鮮明的良知和深刻的羞恥心。他懂得感恩，他在葬禮現(xiàn)場(chǎng)之外跪拜姑媽，即使與瘋女人沒有夫妻之情，他仍要去看望。這一切都不是《狂野上的祭文》的最終旨意，“我”真正要告訴跛子的是，面對(duì)命運(yùn)的滔天巨浪，僅僅有良知和羞恥是不夠的。跛子真正需要的是，下輩子不要躲閃和逃避，而是要與命運(yùn)中的各種刀兵作你死我活的搏斗，即使倒下，也要在笑聲中倒下，正面朝向世界和兇險(xiǎn)倒下。在《羞于說(shuō)話之時(shí)》中，作家也探討過解決之道?！缎哂谡f(shuō)話之時(shí)》并非敘述一個(gè)整體的故事、人物，其中有北海道的雪景、河內(nèi)的法事、祁連山的宰羊、汶川地震的遭遇，等等，在這些互不連貫的細(xì)節(jié)中，連貫的是此時(shí)此刻的瞬間感受，這個(gè)感受是同一的，即害羞。極致的雪景，讓人害羞，讓人覺得多余；袈裟、綠樹、梵唱、夕陽(yáng)中的法事，讓人無(wú)法說(shuō)話；祁連山面對(duì)屠刀的羊的哀鳴，讓人說(shuō)不出話……更重要的是，超出這些具體的場(chǎng)景之外，面對(duì)生存的艱難與不堪，我們同樣會(huì)涌起“害羞”，同樣會(huì)無(wú)法言語(yǔ)。從北海道雪景穿越到現(xiàn)實(shí)的困境，作家在此給出的解決途徑，是要“羞于說(shuō)話”?！犊嗨兴_》在對(duì)幼年記憶的梳理中，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村破廟里的七個(gè)菩薩、一只流浪狗與一個(gè)小男孩的機(jī)緣。一個(gè)在被欺負(fù)中成長(zhǎng)的小男孩，有的只是想象中的報(bào)復(fù)。但偶然的一次生病，他從兇神惡煞的菩薩身上獲得了勇氣，并在下一次搏斗中取得了勝利。在菩薩的面前，也同樣上演過一場(chǎng)猛犬與一只流浪狗的搏斗，被逼到廟里的流浪狗居然戰(zhàn)勝了一路狂追的猛犬。與其說(shuō)，菩薩們賜予了小男孩奇跡，賜予了小狗奇跡，不如說(shuō)，在親近那些兇神惡煞時(shí)，小男孩獲得了一種覺悟。盡管人生免不了爭(zhēng)斗、失敗等種種不幸，但你仍然必須光明正大地親近這些你時(shí)刻怯弱的東西、必須擁抱這些你抗拒的東西，把它們視為“當(dāng)然”。這一解決之道與《狂野上的祭文》中對(duì)墓中人寄予的希望如出一撤。

當(dāng)然，《山河袈裟》還寫到了很多令人“無(wú)語(yǔ)”的故事和人物，比如《她愛天安門》中不能接受欺騙而殺人的“小梅”，《韃靼荒漠》中以歌聲證明自己存在的“蓮生”，《一個(gè)母親》中扮作瞎子的母親為自己兒子掙錢治病的老人……這些婆娑的人生，上升的、下沉的；有光的、無(wú)光的；有望的、無(wú)望的；東奔的、西突的；離開的、返回的；頹廢的、振奮的……雖然具有不同的姿態(tài)和色彩，但都直擊人生的要害和痛楚，它們集中指向一個(gè)地方：困境，且是永恒的困境。

事實(shí)上，某種程度上說(shuō)，困境就是人生的一種面貌、一種當(dāng)然和應(yīng)然。人生從一開始就是建構(gòu)與解體統(tǒng)一于一體的過程，齊奧朗說(shuō)：“生存的真實(shí)，就在于它的潰敗中”。在齊奧朗看來(lái)，成長(zhǎng)看似榮耀，其實(shí)都通向失敗，生活中唯一大獲全勝的是一次殘敗的春天。深受叔本華、尼采影響的齊奧朗這樣說(shuō)，并不奇怪。但對(duì)人生的理解或許還應(yīng)看到東方文化的智慧，比如佛教。在《山河袈裟》中，作家不僅在敘述中，融匯了佛教文化的語(yǔ)言，比如“伽藍(lán)留不住，塵世又住不得”，“菩薩在上，閑話休提”，“定有一種物事，它在指引你，抬頭見喜，出門遇佛……也照樣不被魔障籠罩”……而且在解釋生活和命運(yùn)中，也力圖從佛教文化吸取力量，并通過文字傳達(dá)給眾生，使得每一個(gè)人的人生得以加持，得以光明正大走路，得以親近世界，得以持刀迎面……由此我們似乎理解了作家何以用“袈裟”作為書名的一部分，它凸顯出作家與世界的關(guān)系，即將山河視為呵護(hù)人生的法衣。在佛教文化中，袈裟上的方格模擬的是水田的阡陌形狀，象征世田種糧，以養(yǎng)形命，而作為法衣之田，則意味著長(zhǎng)養(yǎng)法身慧命。山河既是我們?nèi)馍砩母鶕?jù)，也是我們慧命的土壤。李修文的散文創(chuàng)作既深入色身世界的苦難和困境，也竭力發(fā)現(xiàn)和彰顯通向法身世界的途徑，以發(fā)自肺腑的深長(zhǎng)情意，向每一個(gè)人示現(xiàn)自己溫暖的內(nèi)心，期望每個(gè)人以智慧成就自己的塵世生涯。

路平（李魯平），1964年10月出生，湖北枝江市人。哲學(xué)碩士、法學(xué)博士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。小說(shuō)曾經(jīng)被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；評(píng)論曾為中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載、并獲武漢文藝基金獎(jiǎng)、湖北省文藝論文獎(jiǎng)、湖北省屈原文藝獎(jiǎng)。近年來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《小說(shuō)評(píng)論》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文匯讀書周報(bào)》等全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章近百萬(wàn)字。