江 河

在歲月的長(zhǎng)河里悟道修行
——李修文散文集《山河袈裟》解讀

江 河

一、何為“山河”？怎披“袈裟”？——面對(duì)困境的文學(xué)選擇

李修文在《山河袈裟…自序》中寫到：“收錄在此書里的文字，大都手寫于十年來奔忙的途中，山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車，以上種種，是為我的山河?！痹瓉硎陙磔氜D(zhuǎn)奔忙的場(chǎng)所就是他的“山河”。那何為“袈裟”呢？——“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟?！睂懽骶褪撬摹棒卖摹?。這部《山河袈裟》是他這十余年來與文學(xué)親近的方式和結(jié)果，也是他十年的心路歷程。

十年間，作者面對(duì)了怎樣的困境？又做出如何選擇的呢？“對(duì)我來說，這10年是告別，也是新生。”直到有一天他突然發(fā)現(xiàn)：“我應(yīng)該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人”，“他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來就是他們”。（《自序》）作家的人生觀和創(chuàng)作觀發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，從審美到生活，由一己悲歡到社會(huì)的廣闊，又由聚焦喧囂都市的愛恨情仇、生死離別，到放低自己，俯身民間，寫窮愁病苦的“他們”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“他們”也就是自己。作者用“人民”這個(gè)詞指代“他們”，“就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。”太陽底下無新事，“人民”絕不是一個(gè)新詞，相反，這是一個(gè)曾經(jīng)被用得俗濫，乃至認(rèn)定為文學(xué)價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)的詞語。但今天，當(dāng)一個(gè)青年作家在痛苦的涅槃后，重新拾起這個(gè)詞語作為今后寫作的動(dòng)因和方向，恐怕就不能簡(jiǎn)單看作是追求時(shí)尚和標(biāo)新立異，而是回到文學(xué)本真意義的返璞歸真。因?yàn)檎l能說為“人民”寫作的杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹、魯迅、老舍等人，就不是真正的好作家呢？

二、人民、美、哲思、情感——解讀《山河袈裟》的四個(gè)關(guān)鍵詞

寫“人民”，實(shí)際就是寫底層的凡俗人生，這構(gòu)成了該書很大一部分篇幅。事實(shí)上，多年前李修文就表達(dá)了他對(duì)底層的關(guān)注與親近，“我討厭那些得意洋洋的人，我對(duì)弱勢(shì)的人天然有一種探究和關(guān)注。事實(shí)上我所寫的小說人物幾乎都是有各種各樣困境和問題的人；我要寫虛弱、弱勢(shì)，我要寫的是一顆虛弱的心，而不是一個(gè)有關(guān)弱勢(shì)的概念?！睆膶憽跋萑敫鞣N困境”的群體這一點(diǎn)來說，李修文多年來并沒有太大改變。像這樣的篇章就有《每次醒來，你都不在》、《郎對(duì)花，姐對(duì)花》、《長(zhǎng)安陌上無窮樹》、《小周與小周》、《窮親戚》、《一個(gè)母親》等。李修文這類寫底層人物故事的篇章，筆觸是質(zhì)樸寫實(shí)的、情感是濃烈哀婉的，他似乎只有面對(duì)這些人物，才能觸及到自己內(nèi)心最深層的柔軟，思考如何對(duì)命運(yùn)的反抗，滋生悲憫和無窮無盡的感傷。面對(duì)他們，作者無法泰然自若作壁上觀，雖然明知道關(guān)注并不能改變什么，但寫下他們窮愁病苦、歌哭笑罵，是作家的本分和良心。正如他在寫到那一對(duì)清潔工工友時(shí)發(fā)問：“不管多么貧賤，是不是人人都有機(jī)會(huì)迎來如此一場(chǎng)福分？”在他看來，困境之中的攜手，遠(yuǎn)比錦上添花更能顯出人性的光彩。那么面對(duì)貧窮、疾病、不公等等厄運(yùn)，作者和他筆下的人物又該如何呢面對(duì)？在那個(gè)不惜與厄運(yùn)（海棠樹）共焚的婦女身上，我們分明看到了西西弗斯的身影——一個(gè)反抗的悲劇英雄，這其實(shí)也是作者自身的寫照與回答：“在這世上走過一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時(shí)刻的尊嚴(yán)?！泵\(yùn)有多涼薄，反抗就有多強(qiáng)烈。我們可以被消滅，但是不能被打??！李修文在他底層敘事的散文篇章里，表達(dá)了他反抗命運(yùn)的哲學(xué)思考，盡管他骨子里是悲觀主義者，但同時(shí)也是一個(gè)反抗絕望的戰(zhàn)斗者。

“美”，是該書思想內(nèi)容的第二類重要命題，也是他“想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇”之一。這里有自然之美和人性之美。青海和甘肅所見的“風(fēng)與河”令人產(chǎn)生畏懼，阿克塞的藍(lán)天和白楊令人心生肅穆，青海夜幕下的曠野“端正、樸素、一覽無余”，還有都蘭縣的閃電，西北粗礫磅礴的自然景觀讓我如經(jīng)歷“一場(chǎng)歷險(xiǎn)、磨洗和帶發(fā)修行”。這是寫自然之美。（《青見甘見》）自然景觀如此，人文景觀又如何呢？有“懷抱著諾言與情義”、“甘心在貧寒與等待中畫地為牢”的西北兄弟，他們“昨日才相識(shí)今日便過命”，更何況在冒險(xiǎn)解救我脫困后，他們還一遍又一遍的唱起撕心裂肺的花兒：“肝花妹妹坐喲，阿哥們是孽障的人”。（《阿哥們是孽障的人》）該文用濃墨重彩之筆描繪了這群忠厚、仁義的“西北父兄”，他們與現(xiàn)代都市中蠅營(yíng)狗茍、精于算計(jì)的人有云泥之別，難怪作者要流連于這片土地，流連于這里的人，“在心里將他們認(rèn)作我的遠(yuǎn)親”，把自己看作“西北風(fēng)土的義子”，“一年里，總有幾次要去往甘肅”，“是我除了湖北之外踏足最多的省份”。對(duì)自然美和人性美的膜拜，使他每次甘肅青海之行都成為一次滌蕩心靈的朝圣之旅、尋美之路。

除了自然和人性之美，藝術(shù)之美是作者膜拜美的另一個(gè)重要方面。李修文對(duì)藝術(shù)是敏感的，藝術(shù)感覺是良好的，這使他具有了成為一個(gè)優(yōu)秀作家先決條件。他涉獵廣泛：戲劇、民歌、電影、小說、詩(shī)歌、佛教故事等等，這從他散文不少篇目中引用的典故可以看出。比如《羞于說話之時(shí)》提到的藝術(shù)作品、人物就包括：美國(guó)科學(xué)家杰羅姆，《生命之樹》的導(dǎo)演特倫斯…馬利克、香港電影《蝴蝶》、《欲望號(hào)街車》的作者田納西…威廉斯、佛經(jīng)故事《五燈會(huì)元》；而《槍挑紫金冠》提到的戲劇就有：新編《霸王別姬》、秦腔《羅成帶箭》、贛劇《白蛇傳》、徽劇《單刀會(huì)》、新編《戰(zhàn)太平》等，他對(duì)文藝作品和戲劇的廣泛閱讀與探究可見一班。廣泛的閱讀與觀劇，令他的這本散文集顯得思想厚重、哲理深刻、文藝氣息濃厚，不時(shí)有妙語警句閃現(xiàn)。

第三類作品是有關(guān)生命的感悟和哲思：命運(yùn)、信仰、生死、失敗等都是作者感興趣的話題?！俄^靼荒漠》寫的是自由選擇的必要?！皩懖怀鲆粋€(gè)字的”作家和被人遺忘自生自滅的少年蓮生同困于一個(gè)荒島，如同意大利作家布扎蒂筆下的“韃靼荒漠”，這既是現(xiàn)實(shí)的孤島，也是精神的囚籠。少年蓮生喊出了“我要?jiǎng)悠饋怼保て鹆恕拔摇钡挚姑\(yùn)、擺脫困境的思考：首先要“認(rèn)清并且認(rèn)同自己的處境”，而不能做把頭鉆進(jìn)沙中的鴕鳥，對(duì)失敗和困窘的人生境遇心有不甘且不敢面對(duì)。也許反抗的結(jié)果注定是失敗和虛無，但積極抵抗的姿態(tài)和自由選擇的意志顯示了人存在的價(jià)值和意義?！墩J(rèn)命的夜晚》寫的是命運(yùn)。格林納達(dá)的夜晚，吉普賽女郎的舞蹈，青海冰凍草原上藏族青年的歌聲和哭泣……一個(gè)人物到另一個(gè)人物，一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)意象帶來更多的意象，就像電影的蒙太奇手法，沒有過度、銜接、照應(yīng)，簡(jiǎn)單粗暴的硬切是作者慣用的方式，然而生命的真相、人性的底色在人物、場(chǎng)景、意象的類比、穿鑿、聯(lián)想中漸次浮現(xiàn)。原來，認(rèn)清命運(yùn)的悲苦本質(zhì)，是一種“欣喜的悲痛”?！靶老病笔且?yàn)檫@是我們選擇并沉溺其中無法自拔的命運(yùn)，“悲痛”是由于領(lǐng)悟：“我們每個(gè)人都在經(jīng)受的一生，不過是在喪失中輾轉(zhuǎn)的一生，我們未曾離開，不過是因?yàn)槟侵粮咧锏牟恍即輾А薄！犊嗨兴_》談的是信仰，一個(gè)十一二歲的少年在孤獨(dú)、凄楚生活中自發(fā)建立的樸素信仰。父母在外、寄居在他人家里，飽受寄人籬下、遭人欺凌的折磨，成為他人眼中的“玩物、笑柄和蠢貨”是必然的，怯懦、沮喪與等待也是必然的，誰能解救這個(gè)無助的少年呢？直到他看到一座廟中七座“苦水菩薩”，這里成了他的“桃花源、太虛幻境、耶路撒冷”。信仰顯示了燭照靈魂的神奇力量，教會(huì)了他笑、抑制悲傷和反抗，從而滋生一段慧根和機(jī)緣：其實(shí)人人需要“苦水菩薩”。

《捆綁上天堂》

更多的篇目談到死亡。李修文是個(gè)死亡意識(shí)強(qiáng)烈的作家，早期的長(zhǎng)篇小說就偏好徜徉于“愛與死”的主題，寫散文也是如此。為故鄉(xiāng)的當(dāng)代“祥林嫂”寫祭文（《曠野上的祭文》），津津樂道一些典志記載或道聽途說的鬼故事（《鬼故事》），《掃墓春秋》寫自己與墓園的淵源，與活人不睦、與死人親近的怪異秉性。就連旅游觀光也偏愛看墓園，太宰治、蒲松齡、祖父的墓都是作者流連的場(chǎng)所。流連的結(jié)果是產(chǎn)生奇特的死亡觀念：“每個(gè)人都距墳?zāi)谷f般迫近：你先是在一只乳房上認(rèn)親再在疾病中認(rèn)親，最后，你遲早都要在墳頭上才能認(rèn)親。”喜歡游墓園的人是孤獨(dú)的人，但誰又能說孤獨(dú)的人是可恥的呢？在走向死亡的路途中人們有不同的姿態(tài)，有的人渴望生，如“我”的祖父，有人是漠視死，如“我”那個(gè)失蹤的朋友。對(duì)死亡的玩味是否意味著生的達(dá)觀？正所謂：不怕死，何懼生？《失敗之詩(shī)》匯集了希緒弗斯、黃仲則、金斯伯格、希波斯卡、博爾赫斯等人的關(guān)于失敗的詩(shī)作，可謂失敗經(jīng)驗(yàn)的大聯(lián)展。承認(rèn)失敗，拜服失敗優(yōu)于強(qiáng)作成功。所謂向死而生，是作者對(duì)失敗與死亡的態(tài)度。

還有一類文章是寫情，各式各樣的情：兄弟情、朋友情、男女情、人與動(dòng)物的情、動(dòng)物與動(dòng)物的情?！栋⒏鐐兪悄跽系娜恕穼懙健蔽摇迸c西北漢子萍水相逢卻意氣相投，在慷概悲歌中譜寫了一首蕩氣回腸的兄弟情義。《驚恐與哀慟之歌》中，為我們描述了為死去主人裝點(diǎn)墳?zāi)沟闹覍?shí)的老狗、傾家蕩產(chǎn)的旅館老板笨拙地給災(zāi)民講著笑話、拉我到傘下避雨的老人以及不顧危險(xiǎn)截停我們車輛不致滑坡掩埋的婦女，譜寫了一首地震災(zāi)后民眾善良人性光輝的贊歌。面對(duì)死亡和災(zāi)難，人們茫然而驚恐，但到底是怎樣一種機(jī)緣，讓被死亡和災(zāi)難逼至命運(yùn)死角的災(zāi)民，卻能扶危救困、樂善好施？這恐怕是作者面對(duì)災(zāi)難中的人們產(chǎn)生的最深刻的思索?！兑孤肥謇铩肥俏ㄒ灰黄獙懩信楦械模瑓s又是“夜路”，表明情感是曖昧不明的；只走了“十五里”，注定是一場(chǎng)戛然而止的愛情。一個(gè)是躲避塵世的“廢人”，指創(chuàng)作陷入困境的作者，另一個(gè)是辭職旅游的漂亮女人，二人在額爾古納河邊一處諾亞方舟，演繹了一段類似張愛玲《封鎖》中的短暫而不真實(shí)的愛情。不同的是《封鎖》中的男主人公是在特殊情境下愛意的泛濫，而本篇中的“我”，卻是在情感自然萌動(dòng)中警醒于嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)而自主閹割，更多了一份郁達(dá)夫筆下“零余者”的悲慘和凄惶。《懷故人》寫的是對(duì)一位異性友人的懷戀，她寫童話、愛唱京劇，與作者志趣相投、琴瑟和音，奈何紅顏薄命、陰陽兩隔，怎能不令“我”肝腸寸斷、黯然神傷？《紫燈記》寫日本的酒友，在那盞東京街頭紫燈照耀之下，往日的酒過愁腸化為十年生死兩茫茫的惆悵。《義結(jié)金蘭記》和《堆雪人》分別寫了人與猴、人與鹿、鹿與鹿的情感，可謂走獸皆有情，何況人呢？李修文的寫情篇章，一寫奇情、二寫悲情。奇情是因?yàn)樽髡邔⑷宋锒贾蒙碛凇胺浅！钡那榫持拢匀灰矡o法產(chǎn)生正常的愉悅暢快的情感，于是兄弟情是慘烈的，友情是陰陽兩隔的，愛情是短命的，至于人與獸、獸與獸的感情即使再纏綿深厚，是不是都只能反襯出人間情意的缺失與涼薄呢？

三、被沖決的邊界——《山河袈裟》的文體價(jià)值

李修文的《山河袈裟》是他十余年日常生活和思想變動(dòng)的記錄，里面有現(xiàn)實(shí)的困頓，如貧窮、病痛、“寫不出字來”，也有精神的掙扎，失敗、死亡等終極命題折磨著他。即便如此，他還是用情感濃烈、杜鵑泣血般的文字塑造出了積極行動(dòng)、反抗命運(yùn)的自身形象，同時(shí)也為當(dāng)代新生代散文創(chuàng)作獻(xiàn)出新的成果。

李修文對(duì)散文文體的意義在于對(duì)文體的解放。他的很多散文篇章是可以當(dāng)作小說、詩(shī)歌乃至戲劇來讀的。小說的人物塑造、情節(jié)編造的痕跡在不少篇目中可以看到，如《義結(jié)金蘭記》、《堆雪人》等篇，想象的真實(shí)取代了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，構(gòu)成對(duì)散文“真實(shí)性”文體邊界的沖撞。詩(shī)歌的語言和思維是他不少散文布局謀篇和文字表達(dá)的方式，隨舉兩例：“是啊，在我們面前，或有一片荒漠，或有一座荒島，我們的肉身與心魄只能任由其包裹與浮沉，即使借我們一雙翅膀，我們也飛不進(jìn)豌豆花的花蕾?！保ā俄^靼荒漠》）又如，“你的離去，令我，令我們，全都變得殘疾，這殘疾，不是肢體的丟棄而是靈魂被攔腰切斷了，再有被屈辱澆灌之時(shí)，再有將繁雜世事驅(qū)趕到九霄云外之時(shí)，我們?nèi)ツ囊患揖起^哪一家躉船上才能找到你呢？”（《懷故人》）這樣的詩(shī)的表達(dá)方式可以說書中俯拾即是。此外，是散文的戲劇化寫法。也許是做編劇的緣故，在他不少散文篇章中都精于勾描畫面，呈現(xiàn)出影像的“即視感”。如《義結(jié)金蘭記》的結(jié)尾：生命垂暮的老猴完成了他對(duì)結(jié)拜人類兄弟的誓約，走上了生命最后一段旅程的畫面的描畫，又如《阿哥們是孽障的人》在廢棄的船塢里聽歌、大船上一起喝酒，以及挺立船頭劈冰斬浪救我脫困的少年等畫面描寫，都可說是一幕幕戲劇場(chǎng)景的文字化。戲劇的寫作融入散文，是不是李修文散文的一個(gè)新質(zhì)呢？通過上述分析，從跨文體寫作這個(gè)角度來說，他的散文有鮮明反文類傾向的先鋒性。正如南帆所言：“散文含有反文類傾向。盡管散文曾帶來狂歡式的呼嘯，但散文通過文類規(guī)則的內(nèi)在銷蝕擺脫了單向度聚焦點(diǎn)的控制。所以，散文是文類的結(jié)束，又是文類的開始?！?/p>

由小說到散文，十年磨一劍，我們看到的不僅是李修文創(chuàng)作門類的豐富，同時(shí)也應(yīng)看到他人生觀、世界觀、文學(xué)觀的主動(dòng)調(diào)整。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代為作家創(chuàng)作設(shè)置了更復(fù)雜多元的創(chuàng)作環(huán)境，也帶來了更多亟待解決的創(chuàng)作難題，雖所謂變則通，通則久，但變與不變都是作家應(yīng)對(duì)時(shí)代和文學(xué)挑戰(zhàn)的自由選擇。我們寧愿相信李修文這種變化是他歷經(jīng)寫作陣痛之后的新生，從而能在今后文學(xué)之路上走得更久、更穩(wěn)。

江河，湖北安陸人，湖北文理學(xué)院文學(xué)院講師，湖北大學(xué)博士生，主要研究方向：當(dāng)代文學(xué)與影視批評(píng)。