高續(xù)增

悠遠(yuǎn)，——說(shuō)起時(shí)間，多么遙遠(yuǎn)能夠算得上悠遠(yuǎn)？

我小的時(shí)候，打日本的年代我就感到那就是很悠遠(yuǎn)很悠遠(yuǎn)的年份了，其實(shí)那僅僅距離當(dāng)時(shí)不過(guò)十幾年的時(shí)間，而我現(xiàn)在所要說(shuō)的是距今六十年的事情，這對(duì)于八零后九零后們可以算得上“悠遠(yuǎn)”了吧？現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展讓舊的一切——包括物質(zhì)的、精神的、文化的存在——迅速地淘汰，然而那些正在走向消失的存留，我們這些有閑暇時(shí)間的老人應(yīng)當(dāng)用回憶錄或其他的方式記錄下來(lái)成為大歷史的一個(gè)個(gè)小的側(cè)面。

當(dāng)訴說(shuō)這些往事的文字夾帶著歲月的塵埃連綴成連續(xù)的場(chǎng)景時(shí)，我油然生出了無(wú)限的感慨：人們總是容易感到人的身軀在浩瀚的宇宙空間的渺小，而更加應(yīng)當(dāng)令人痛感的是，在永恒的時(shí)間面前，人的一生甚至不能被稱為一瞬。在跟松奇兄的交流中我體會(huì)到了他設(shè)立《話說(shuō)當(dāng)年》的初衷：給年輕人多留下一些教科書(shū)以外的文化軌跡，這樣真的可以讓后生們的思想更開(kāi)闊一些，文化底蘊(yùn)更厚重一些，綜合素質(zhì)更豐滿一些。在他的鼓勵(lì)下，就有了以下這些文字，——其實(shí)在下筆以前我還真沒(méi)想到心底下能有這么多的話要對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，原先以為寥寥幾千字就差不多了。不少年輕人也想知道社會(huì)開(kāi)始巨大現(xiàn)代化變遷以前那些被“正史”忽略的細(xì)節(jié)，以及這些細(xì)節(jié)所包含、所襯映出的文化信息，是在與韓曉宇、張宸等年輕人聊天時(shí)感覺(jué)了解到的。

報(bào)考小學(xué)

我記事較早，零碎的記憶開(kāi)始于四歲以前，而比較完整的大段記憶是我報(bào)考小學(xué)這段往事。

現(xiàn)在報(bào)考小學(xué)好復(fù)雜，考生只能在父母戶口所在地由政府分配的小學(xué)報(bào)考，而且，有的地方還要考察學(xué)童的父母在這個(gè)學(xué)區(qū)的居住年限，——你要是去年剛剛買(mǎi)的這里的房子，要等至少三年以后才能送你的孩子到本學(xué)區(qū)的學(xué)校去讀書(shū)，而我當(dāng)年考學(xué)的經(jīng)歷就特別簡(jiǎn)單。

1952年夏天，我和一群發(fā)小正在大院里玩耍，有個(gè)大我兩歲的孩子叫孫永久的拉著我叫我去報(bào)考萬(wàn)慈小學(xué)，他是剛剛考上那座學(xué)校的。我半信半疑，就跟著他去了。懵懵懂懂，我跟著他就到了萬(wàn)慈小學(xué)，這個(gè)小學(xué)離我家不遠(yuǎn)，過(guò)了兩個(gè)路口也就兩三百米就到了。記得一走進(jìn)校門(mén)，一排桌子后面坐著的兩位老師接待了我們，很親切地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，姓名，年齡，住哪里……，然后讓我把這些回答都寫(xiě)下來(lái)，最后還出幾道算數(shù)題，這些對(duì)我來(lái)講都是一盤(pán)盤(pán)小菜，我姐姐早就教會(huì)我了。最后，一位老師對(duì)我說(shuō)我被錄取了，我就高高興興地拿著這張錄取我上學(xué)的紙條回了家。

我不記得爸媽和姐姐們都分別是什么態(tài)度，只記得他們意見(jiàn)不一致，有同意的有不同意的。最后大概是我爸爸說(shuō)了算，決定不去了，理由是我還小，剛剛五歲半，學(xué)校也不是離我家最近的。而且那個(gè)萬(wàn)慈小學(xué)不是一座“正規(guī)”的小學(xué)，它是教會(huì)小學(xué)，學(xué)費(fèi)也比正規(guī)的小學(xué)略高一點(diǎn)。這個(gè)小學(xué)后來(lái)改名叫“歸綏道小學(xué)”，再后來(lái)叫“包頭道小學(xué)”，大約十年前我路過(guò)時(shí)看到它還是當(dāng)年的老樣子?，F(xiàn)在已經(jīng)改建為一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的辦公大樓了。

兩年后，1954年，我滿七歲了，那年夏天我再次去報(bào)考，這次報(bào)考的是離我家最近的“一區(qū)中心小學(xué)”，由于那天下雨，我姐姐陪著我一起去的。這次報(bào)考的過(guò)程和考題我反而沒(méi)有了記憶，也可能是因?yàn)槿颂?，好像只走了過(guò)場(chǎng)就通過(guò)了。這個(gè)學(xué)?？刹灰话?，大概全中國(guó)五十多萬(wàn)座正規(guī)建制的現(xiàn)代意義上的小學(xué)中沒(méi)有比它建校更早的，它建于1901年，著名的相聲表演藝術(shù)家馬三立先生于1920年至1926年曾經(jīng)就讀這個(gè)學(xué)?！，F(xiàn)在學(xué)校的校名幾經(jīng)變更改成天津市萬(wàn)全小學(xué)，雖然現(xiàn)在它的教學(xué)樓體態(tài)大了很多，但是原來(lái)那座日式建筑的時(shí)代厚重感已經(jīng)沒(méi)有了。

嚴(yán)厲的蔡老師

九月一日開(kāi)學(xué)了，第一節(jié)課印象很深，班主任蔡老師是個(gè)四十歲左右的知識(shí)型婦女，一口很標(biāo)準(zhǔn)的北京話，說(shuō)起話來(lái)總是面帶笑容，長(zhǎng)得不是很漂亮，不說(shuō)話的時(shí)候牙齒也露在外邊。

但是很快同學(xué)們都吃驚地發(fā)現(xiàn)，她一著急就打人，當(dāng)然她打的都是不聽(tīng)她話的淘氣包，而且打之前不給任何警告，抬手就打。全班同學(xué)都怕她，因此我們班的紀(jì)律特別地好。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她不光打那些淘氣包，對(duì)不完成家庭作業(yè)的、回答問(wèn)題很差的，她也打。一次最清晰的記憶是打一個(gè)名叫趙永平的同學(xué)，他個(gè)子比我稍矮，坐在我的正前面，我看得清清楚楚，忘了是什么原因蔡老師竟然用藤制作的教鞭打他的頭，趙永平用右手一護(hù)，手背上立馬被打出了血，趙永平大哭了起來(lái)。

此事后的幾天，《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇短文：“蔡玉瑛的教學(xué)法必須改正。”

原來(lái)，趙永平的媽媽是天津日?qǐng)?bào)的記者。我們班的同學(xué)這個(gè)時(shí)候才知道蔡老師的名字。從那時(shí)候開(kāi)始，蔡老師就不敢打?qū)W生了，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都暗自感謝趙永平的媽媽。全班接近50個(gè)同學(xué)，大概有10個(gè)被她打過(guò)，還都是男生。我是她喜歡的學(xué)生，當(dāng)然沒(méi)有被她打過(guò)，不過(guò)我也很怕蔡老師，但是現(xiàn)在想起來(lái)那種怕是一種敬畏之心。在我看來(lái)，蔡老師的能耐真大，什么都知道，什么都會(huì)，連畫(huà)畫(huà)都很棒。二年級(jí)開(kāi)始時(shí)圖畫(huà)課沒(méi)有美術(shù)老師，蔡老師就教我們畫(huà)畫(huà)。最讓我得意的一件事就發(fā)生在她的美術(shù)課上。

頭一天，蔡老師叫我們每個(gè)同學(xué)帶一個(gè)蘋(píng)果來(lái)，說(shuō)是上美術(shù)課要用。有同學(xué)沒(méi)有帶，只能是同桌兩個(gè)同學(xué)畫(huà)同一個(gè)蘋(píng)果了。我和同桌周靄光帶的蘋(píng)果又大又紅，自己畫(huà)自己的。我畫(huà)得很讓蔡老師喜歡，蔡老師就讓我把我的作品放到老師的教桌上，讓全班同學(xué)依次走上前去排隊(duì)一一觀摩。我畫(huà)畫(huà)技能是有“根基”的，從打記事時(shí)起，平時(shí)只要發(fā)現(xiàn)有空白的包裝紙和其他廢紙，我就用來(lái)畫(huà)一些英雄人物關(guān)羽趙云之類的，隨便什么靜物以及花鳥(niǎo)等等，畫(huà)蘋(píng)果當(dāng)然就不在話下了。

（鳴謝：本文配圖為天津攝影家馬蘭女士作品）

（未完待續(xù)）