李仲

一百個讀書人有一百個讀書的理由。為什么讀書？每每想到這個問題，有一堆答案色彩斑斕地搖曳。小時候從同學(xué)手里搶到《少年文藝》、《格林童話》，回家如饑似渴愛不釋手，以至于不去和家人一起勞動，背著菜、牽著馬回家的奶奶就譏諷說“只知道看書看書，怕是想當(dāng)皇帝啊”。再有能耐的讀書人都當(dāng)不了皇帝，卻一定能在書中撞見一個獨一無二的世界，做精神上的皇帝，這倒是真的。

那時愛讀書，除了家有各種連環(huán)畫、雜志、小說可以消遣，還有一個原因，人羸弱，性格內(nèi)向，打架、吵架全不是野孩子的對手，出門常被欺負，又沒有哥哥姐姐之類的靠山。讀書是鎮(zhèn)靜劑，擺脫了獨處中的無所適從，讀多了就發(fā)現(xiàn)別有洞天，就像鉆井鉆得越深越見珍稀和微茫，恍如隔世。其他小孩在門墻外上山下海大叫著玩游戲，我在小閣樓幽光里隨著書頁忽明忽暗沉浮淪陷。

法國作家夏爾·丹齊格在《為什么讀書：毫無用處的萬能文學(xué)手冊》一書說：“對我來說，文字將幫助我理解周圍發(fā)生的事情。它們當(dāng)眾發(fā)生，卻又神秘得不可思議。我對文字予以絕對的信任，相信它們可以告訴我問題的答案。然而我不相信話語。”我愿意把他的“信任”“相信”理解為在閱讀中摸索到存在感，實實在在的，自己的選擇，不被支配和差遣。

話語轉(zhuǎn)瞬即逝，同口水一起蒸發(fā)；文字黑白分明，在讀者大腦皮層館藏。每一頁文字都是一個存在的維度。這種存在是兩方面的，一層是書寫者曾經(jīng)或者現(xiàn)在的存在和輻射，思想、機遇、情緒、故事、經(jīng)驗、知識編織成一個文字的實體肌理；另一層是讀者在進入文字斷面時碰撞出的存在感，肉身和真實處境暫時剝離字里行間御風(fēng)而行。

自己愛讀書還是一種本能，一種希望眼睛看到的世界經(jīng)過審美、過濾、沉降之后，呈現(xiàn)出一種烏托邦式古典之美、自由之美，或者相反，投射地獄般的烈焰和暗黑之殘酷慘烈。這兩種都是脫俗的，與此時的現(xiàn)實相互忤逆，捧起書就能產(chǎn)生片刻羽化的錯覺。夏爾·丹齊格也說：“人們通過閱讀向生活抗議。生活是做工低劣的產(chǎn)品?！蔽蚁脒@是大多數(shù)有自己牢固審美的人的一種共鳴。

讀書不是萬能的，不讀書萬萬不能，讀書不具有需要仰視的崇高，就像一個人喜歡賭博，喜歡看球賽，喜歡酗酒，喜歡追逐金錢、權(quán)力、美女一般簡單，只是一種沉浸其中的私人嗜好?？墒亲x書也和這些愛好有點不一樣，需要安靜，動點腦子，需要獨處，因而顯得那么一點超然。其實，人生已經(jīng)夠無聊，也許讀點書，會不那么無聊。

親愛的，你為什么讀書？