荊墨

民國才女張愛玲從小就對美食有種天然的敏感。私塾先生教她讀“太王事獯于”這樣難念的句子，她死活記不住，不過她的腦子轉(zhuǎn)得快，自己私下改為“太王嗜熏魚”，這樣就記得一清二楚。

張愛玲在《談吃與畫餅充饑》一文中，提到童年在天津吃到的各種美味。其中一道是鴨舌小蘿卜湯，對于這道童年美味，張愛玲的描述很有趣：“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑?！倍潭痰奈淖郑阄毒闳?，細(xì)致入微，只有真正的吃家才能體會得到其中的味道。

張愛玲筆下的食物，通常都很平常。胡蘿卜、腌菜、燒鴨、紫菜、蛋花湯……最可愛的當(dāng)屬臭豆腐。她曾描述自己追著買豆干的滑稽情形：“聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑?！?/p>

張愛玲是極愛豆制品的，就連豆腐渣也有妙用：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉，至少是‘花素漢堡?！?/p>

在上海與母親同住時，張愛玲常去對街的舅舅家吃飯，而每每母親都會帶一份清炒的新鮮莧菜。這道菜是色彩豐富，性感怡人：“莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香?！?/p>

老上海飛達(dá)咖啡館里的香腸卷，也曾在張愛玲的味蕾上開出花來。某一日，好友炎櫻坐在張愛玲公寓的陽臺上，拿著相機(jī)隨意拍著，邊拍邊問：“如果離開上海，你最想念的是什么？”張愛玲脫口答道：“飛達(dá)咖啡館的香腸卷。”說這話時，張愛玲一手叉腰，頭微微揚起，淡然的神情中夾著幾分傲然。炎櫻按下了快門，這就是張愛玲的那張經(jīng)典照片。

熱戀時，張愛玲領(lǐng)著胡蘭成到街上去吃大餅油條，她說：“大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發(fā)明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一?！?/p>

張愛玲的弟弟張子靜曾回憶，張愛玲小時候特別愛吃一道合肥丸子，是家里的女仆做的。先要煮熟一鍋不硬不爛的糯米飯，涼了后捏成一個個小團(tuán)，把調(diào)好的肉餡塞入小團(tuán)里，加雞蛋汁，放入油鍋中炸熟。丸子外皮金黃酥脆，丸心滋潤鮮美，張愛玲百吃不厭，這小小的丸子是她一生鐘愛的美食。這個合肥丸子想必是來自張愛玲的曾外祖父——李鴻章，他是合肥人，家仆會這道菜順理成章。

對于吃，張愛玲甚有心得，或輕描淡寫，或濃墨重彩。她還喜歡一種菜湯面疙瘩：“一鍋淡綠的面糊，嘟嘟煮著，面上起一點肥胖的顫抖……”這段絕妙的描述再一次顯露了張愛玲資深美食達(dá)人的本色。