王中華

啞巴有一個(gè)響亮的名字，叫震雷。據(jù)說他出生那日，好好的天空突然烏云密布，電閃雷鳴。那天兒降生，娘卻離世，而爹正好50歲。

震雷2歲大時(shí)，還不會(huì)說話。爹把朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上生死與共的戰(zhàn)友，也是他唯一的朋友張醫(yī)師找來。張醫(yī)師讓孩子張嘴，看后說：“一切正常。”當(dāng)?shù)男牟怕湎隆?/p>

震雷上了幼兒園依舊不會(huì)說話。一日，隨爹上街，看見冰棍，就拉爹的衣角。爹問啥事，震雷不說話。走幾步，再拉。再問，仍無聲。爹順其眼神說：“想冰棍了？”震雷點(diǎn)頭。片刻，又前行，震雷又拉爹的衣角。爹隨他的眼神走到文具店柜臺(tái)前，問：“想彩筆？”震雷再點(diǎn)頭。

這一天，震雷很興奮。他用彩筆畫了許多紅紅綠綠的畫。以后，他想吃水果，就在紙上畫蘋果和梨子；想到外面玩，就畫小狗小貓，以及會(huì)翻筋斗的猴子。這些畫只有爹看得懂。

上小學(xué)的前一天晚上，爹跟啞巴說了很久的話，啞巴烏黑的眸子閃著水花。爹從他清純的眼里看到自己的影子。次日，爹牽著他的手，讓他叫“老師好”。孩子立在老師面前，先發(fā)愣，后臉紅，接著就閃到爹身后去了。

啞巴讀書了。每天放學(xué)，辮子女孩手舉小紅旗，身后是一長(zhǎng)溜的小人兒，像跟著一群歡快的小鴨子。而啞巴總是排在最后，因?yàn)橥瑢W(xué)們欺他不會(huì)說話。有一天，一個(gè)名叫黑蛋的男生說：“我想聽聽啞巴的哭聲是咋樣的?！闭f完便奪走啞巴的書包，丟到溪里去了。

晚上，有人把這件事告訴了啞巴爹，爹領(lǐng)著啞巴去黑蛋家。黑蛋爹發(fā)現(xiàn)告狀人是啞巴，于是大聲問：“黑蛋，那書包是你扔的嗎？”黑蛋膽怯地說：“我……我好像沒扔過他的書包?！庇谑牵诘暗l(fā)出“嘿嘿”的笑聲。

“說！”爹發(fā)怒了，啞巴卻沒說出半個(gè)字來。

“啪！”一記清脆的耳光。

這是啞巴第一次哭，嚶嚶聲好似夜晚尋不著家的貓兒發(fā)出的。

爹病了，張醫(yī)師來看望。他倆在里屋坐了半天。臨走時(shí)，他對(duì)啞巴說：“叔后天要隨醫(yī)療隊(duì)去非洲援外，明天是星期六，記住，你一定要帶爹去醫(yī)院看病，否則他可能終身癱瘓?！?/p>

清晨，啞巴挽著爹的手，爹步履維艱，突然整個(gè)人就斜倒在樹叢里了。爹嘴歪了，不能說話，身子沉得像一塊鐵。有女士走來，啞巴跟在后面，喉嚨卻發(fā)不出音。他重新回到爹身旁，接著又掉頭跑向路口……

“咕——”是出租車的剎車聲。司機(jī)見男孩不說話，踩油門，又走了。望著遠(yuǎn)去的車影，男孩的身子在顫抖。

“咕——”又一輛車停住了。司機(jī)看了一眼男孩，剛要踩油門，這時(shí)，男孩整個(gè)臉漲得像柿子一樣紅，然后嘴里艱難地?cái)D出“爸爸”兩個(gè)字。

“你說什么？”司機(jī)覺得有些怪。男孩又無話了。司機(jī)無奈地?fù)u搖頭，正要離去時(shí)，男孩再次滿臉通紅，說：“他病了?！?/p>

“你爹患的是急性腦中風(fēng)，幸虧送醫(yī)院及時(shí)！”張醫(yī)師趕到醫(yī)院，跟啞巴說。然后，他將下一步治療方案向醫(yī)生、護(hù)士，甚至送飯的阿姨都一一做了交代。他還為啞巴請(qǐng)了三個(gè)月的停學(xué)假，因?yàn)樽约好魈炀鸵鰢?guó)去了。

第二天早晨，啞巴早早地坐在爹的床頭。送飯阿姨來了?！霸顼堄叙z頭、稀飯、面條……想吃啥？”阿姨心急地問。啞巴屏住呼吸望著爹微動(dòng)無聲的嘴唇，好久才漲紅著臉說：“稀飯?！?/p>

第三天，說話仍是滿臉通紅。

第七天，送飯阿姨笑嘻嘻地說：“你兒這個(gè)傳話筒，這周能說好幾個(gè)詞了?！钡哪?biāo)查g浮現(xiàn)出幸福的喜悅，然后舔了舔嘴唇，似乎能說話了?！安贿^啊，”阿姨繼續(xù)說，“其實(shí)有的啞巴是說話太少，你兒如果像現(xiàn)在這樣，堅(jiān)持十年，肯定說話頂呱呱?！彼哪樕蝗荒仄饋?，眼前浮現(xiàn)出朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的往事：一位原先能說能笑的孩童，因看見爹媽被燃燒彈燒死后，就不再說話，以后真成了啞巴。

啞巴話雖不多，但啞巴說話的傳聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他說過的話。

那一年，人們見面的第一句話便是：“聽說啞巴會(huì)說話了？”

以后是：“聽說啞巴會(huì)說很多話了。”

再后來成了：“啞巴越來越會(huì)說話了?！?/p>

高中畢業(yè)那年，啞巴用一口流利的普通話發(fā)表演講，讓全校師生喝彩不止。

這一天，一位軍人模樣的漢子朝啞巴家走去，他是援外九年的張醫(yī)師。當(dāng)他緊緊握住對(duì)方手時(shí)，啞巴爹也激動(dòng)地站起來。稍后，張醫(yī)生問：“老哥，這些年可好？聽說啞巴能說話了？”

對(duì)方一陣沉默，接著還是沉默。

“老哥！”張醫(yī)師重新站起來?！罢?qǐng)說話啊！”他祈求道。

對(duì)方張了張嘴，然后屏氣，臉漸漸變紅，接著喉嚨里發(fā)出一陣含糊短促的“呵……呵……”聲，像是喉嚨里含著兩記滾動(dòng)的悶雷，光有嗡嗡的滾動(dòng)聲，卻始終沒有雷暴聲。

“老哥！”張醫(yī)師顫顫地叫了一聲。

對(duì)方又痛苦地像剛才一樣試了一遍，然后苦澀地?fù)u頭笑了一笑。

“老哥啊，”這位在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾一天掩埋14位戰(zhàn)友都不落淚的漢子哭了，“我們不是曾經(jīng)商量好，等啞巴會(huì)說話，我們就不再演戲，你馬上就過正常人的生活嗎……老哥啊，你怎么自己反成了啞巴呢……是我害了你啊……你讓我怎么跟死去的嫂子交代呀……”

此時(shí)，啞巴立在院門口，他懷抱獎(jiǎng)狀證書，望著屋里的兩個(gè)背影，天沒下雨，但他的淚水如雨。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《小小說月刊》2017年第1期〕