李斑子

1983年11月，一頭幼年虎鯨在冰島附近海域被捕鯨人抓獲。盡管當(dāng)時(shí)它只有2歲，身長卻已達(dá)3.8米，而且長相可愛，非常適合商業(yè)表演。于是，在冰島的一個(gè)小海洋館被圈養(yǎng)了一年后它被賣到加拿大維多利亞的一個(gè)海洋館——海洋之地，期間它還擁有了一個(gè)新名字——提里庫姆，同時(shí)，也開始了它悲慘的一生。

虎鯨，又名殺人鯨，但如此讓人聞風(fēng)喪膽的綽號(hào)對(duì)虎鯨來說是名不副實(shí)的，因?yàn)楦鶕?jù)長期以來的觀察，虎鯨從不以人類為食，并且野生虎鯨從未有過吃人或者主動(dòng)攻擊人類的記錄。相反，虎鯨在海里遇見人類（捕鯨人除外）時(shí)表現(xiàn)出來的更多是友善或者好奇。

所以剛剛加入海洋之地時(shí)，“鯨性未泯”的提里庫姆是一個(gè)活躍分子。它熱情活潑，表現(xiàn)力十足，非常受歡迎。當(dāng)時(shí)它被安排與另外兩頭雌性虎鯨一起訓(xùn)練為游客們表演，但是，根據(jù)海洋之地馴鯨員制定的制度，一旦它出現(xiàn)任何過錯(cuò)，它的同伴們也要受到懲罰，比如被剝奪食物。

每天表演8小時(shí)，全年無休

由于提里庫姆在動(dòng)物表演界是個(gè)不折不扣的新手，難免經(jīng)常犯錯(cuò)。而虎鯨是很聰明的動(dòng)物，其他兩頭被迫跟著一起受罰的雌性虎鯨仿佛知道自己受到了提里庫姆的牽連，于是經(jīng)常擠兌它。

更可怕的是，每天下午5點(diǎn)表演完畢后，3頭虎鯨都會(huì)被關(guān)進(jìn)一個(gè)長約7米，寬10米，深度只有10米的像集裝箱般的小池子里。第二天從“牢籠”里出來時(shí)，夜里飽受另外兩頭暴躁的虎鯨折磨的提里庫姆身上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大面積的傷口。

盡管如此，它依然是海洋之地的工作人員和游客們最喜愛和信任的朋友。在長達(dá)8年的時(shí)間里，它每天表演8個(gè)小時(shí)，全年無休，每一次都給游客留下了深刻的印象和無比的歡樂。但這一切對(duì)它來說或許并無快樂可言，它只是在不斷地忍受。它賣力地迎合人類，只是為了得到足夠的食物，以及夜里少受點(diǎn)同伴們的攻擊。在那段時(shí)間里，飽受人類和同伴摧殘的提里庫姆還患上了胃潰瘍，直至去世都沒有治愈。

終于，1991年，它殺死了第一個(gè)人。

1991年2月20日，一個(gè)名叫凱爾蒂·拜恩的21歲兼職馴鯨員，行走在兩個(gè)鯨池中間狹窄的壁架上時(shí)，忽然腳下一滑不小心跌入了鯨池。提里庫姆像發(fā)了瘋般地拖著拜恩在池子里游來游去。期間，水性良好的拜恩一直在試圖自救，每次浮出水面她都大聲呼救，但很快又被提里庫姆拖下水底，而且另外兩頭飽含怨念的虎鯨也很配合地一起撕咬拜恩。工作人員往池子里扔救生圈試圖把拜恩拉回岸上，但3頭虎鯨一直設(shè)法不讓她靠近救生圈……

最終，拜恩溺水身亡，甚至在工作人員打撈她的尸體時(shí)，仍受到提里庫姆的阻撓。

雖然事后海洋館迅速封鎖了消息，并對(duì)外宣稱凱爾蒂·拜恩只是不慎溺水身亡，但還是有人打探到了實(shí)情，公眾深感震驚并對(duì)海洋館的做法進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)，最后海洋館迫于壓力關(guān)門大吉。

此事也引起了很多海洋生物學(xué)家的關(guān)注，因?yàn)檫@是人類歷史上有記載的第一起虎鯨殺人事件。不過他們當(dāng)時(shí)只是好奇，并沒有深入研究這起事故背后的人為因素。

海洋之地關(guān)門之前，曾將提里庫姆對(duì)外出售，最后接盤的是美國的奧蘭多海洋世界——他們一直在尋找一頭雄性虎鯨，以便為海洋世界繁衍更多的小虎鯨——這也是海洋之地肯把提里庫姆賣給他們的原因，因?yàn)橐呀?jīng)有“殺人前科”的提里庫姆已經(jīng)不再適合表演和訓(xùn)練了，虎鯨是一種模仿能力很強(qiáng)的動(dòng)物，它們很有可能會(huì)重復(fù)之前的危險(xiǎn)舉動(dòng)。

很多人都以為提里庫姆找到了一個(gè)好的歸宿，畢竟，海洋世界宣稱自己有眾多的海洋生物學(xué)家，有更大、更豪華的池子，有更多的食物……他們說會(huì)更好地照顧提里庫姆。

但海洋世界并沒有說到做到，除了讓提里庫姆參與他們的虎鯨繁殖計(jì)劃外，他們依然讓它繼續(xù)之前的訓(xùn)練和表演。雖然加入海洋世界時(shí)提里庫姆的體重已經(jīng)達(dá)到5噸之多，體型比人類圈養(yǎng)的第二大虎鯨還大一倍，是個(gè)十足的大家伙，但它還是免不了被海洋世界的其他虎鯨欺負(fù)，它的身上依舊滿是傷痕。如果是在大海里，受到攻擊時(shí)提里庫姆可以隨便躲開，但在海洋世界的小池子里，它無處可逃。

迫于無奈，海洋世界的工作人員開始把提里庫姆和其他虎鯨分開圈養(yǎng)。于是它總是孤單地待在一個(gè)蓄水量極低的罐狀容器里。除非是繁殖需要，它不會(huì)接觸到其他虎鯨。這對(duì)既屬于群居動(dòng)物卻又總是被同伴孤立的虎鯨來說，很難說是幸運(yùn)還是不幸。

海洋世界的“精子銀行”

自那以后，提里庫姆的脾氣變得更加暴戾，它時(shí)而無精打采，時(shí)而充滿攻擊性，而且在表演結(jié)束后它會(huì)瘋狂地啃食護(hù)欄和容器內(nèi)壁，牙齒完全被磨損……畢竟它曾經(jīng)擁有一片海洋，而如今卻要委身于一個(gè)“浴缸”。但即便如此，它依舊是一頭廣受人們喜愛的虎鯨，幾乎所有的馴鯨員都佩服提里庫姆的智商，它總能迅速地對(duì)馴鯨員的指令做出完美的反饋，收獲觀眾的贊嘆。

直到1999年，提里庫姆再次殺人。

1999年7月6日早上，飼養(yǎng)員照例巡查提里庫姆時(shí)，發(fā)現(xiàn)鯨池中漂浮著一具裸體男尸。起初他們對(duì)外宣稱，這個(gè)人是因?yàn)樗疁剡^低再加上溺水而最終導(dǎo)致的死亡。但是尸檢報(bào)告卻顯示死者身上有多處傷口，甚至連生殖器都被咬掉了。官方拒不承認(rèn)也不公布細(xì)節(jié)，即使提里庫姆周圍有著24小時(shí)開著的攝像頭。

也有一說是該男子吸食毒品后想要去跟海豚一起游泳，結(jié)果不小心進(jìn)到了提里庫姆所在的池子。不過，尸檢結(jié)果否定了該男子體內(nèi)有任何毒品。

種種謎團(tuán)遲遲得不到解開。背后的原因很簡單，海洋世界需要提里庫姆來賺更多的錢。除了表演帶來的收入外，提里庫姆還是一個(gè)“精子銀行”，海洋世界把提里庫姆的精子取出并冷凍起來，以便繁殖更多的虎鯨。世界上曾經(jīng)有54%的人工繁殖的虎鯨都是提里庫姆的后代。

至此，提里庫姆身上已經(jīng)背負(fù)了兩條人命，輿論甚至都在討論該不該處死這頭虎鯨，但它依舊像寶貝一樣被關(guān)在奧蘭多海洋公園里，一邊做繁殖工具，一邊表演取悅觀眾，精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。

差不多10年后，提里庫姆的“死亡名單”上出現(xiàn)了第三個(gè)名字——道恩·布蘭切，她是海洋世界資深馴鯨員。

2010年2月24日，提里庫姆如往常一樣賣力地完成它的表演任務(wù)，然而，在進(jìn)行揮舞著鰭“繞場一周”的表演時(shí)，它沒有聽到布蘭切停止表演的哨聲。它繼續(xù)繞場游弋，享受著觀眾的掌聲。等它回到池邊，希望得到表揚(yáng)和食物時(shí)，布蘭切什么都沒有給它，而是警告它做錯(cuò)了。虎鯨是非常聰明的動(dòng)物，它能從桶的聲響中判斷里面還有多少魚。提里庫姆似乎感覺到布蘭切已經(jīng)沒有魚要發(fā)給自己了，于是氣氛開始不對(duì)。

在表演的最后環(huán)節(jié)，布蘭切按照慣例要進(jìn)入池中與提里庫姆“共舞”。令所有人都始料未及的是，提里庫姆突然咬住布蘭切，將她拖入了池底。剛開始，游客們還以為這只是提里庫姆的惡作劇。但是，隨著布蘭切的一聲尖叫，其他教練和游客們馬上意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。他們試圖營救，但最終無濟(jì)于事。

提里庫姆扯下了布蘭切的一條手臂，直到布蘭切的尸體被打撈上岸，那條手臂還在提里庫姆的嘴里。布蘭切的脊柱被殘酷地切斷，下顎、肋骨以及頸椎等處骨折。

這次事故讓包括現(xiàn)場觀眾在內(nèi)的所有人都感到震驚，因?yàn)檎麄€(gè)過程實(shí)在太慘烈、太血腥了。而奧蘭多海洋世界最后把責(zé)任推給了馴鯨員，認(rèn)為是她自己的失職導(dǎo)致了死亡，還說是布蘭切的馬尾辮晃來晃去，讓提里庫姆發(fā)狂。之后大約一年的時(shí)間里，提里庫姆都被囚禁在一個(gè)連轉(zhuǎn)身都困難的小池子里，不準(zhǔn)和其他鯨魚接觸，也不能出去表演。很多時(shí)候，它就像死了一樣，一連好幾個(gè)小時(shí)都是肚皮朝天、一動(dòng)不動(dòng)地漂浮在池子里。

“它終于自由了”

熱點(diǎn)總有過時(shí)的一天，輿論一過，奧蘭多海洋世界便迫不及待地繼續(xù)用提里庫姆表演撈金，而這一次，官方只是新增了幾條員工安全守則而已。

不過提里庫姆的反常舉動(dòng)和它所犯下的“罪行”，還是引起了許多有心人的關(guān)注。有人為搞清虎鯨殺人事件真相，進(jìn)行了深入的調(diào)查，并在2013年拍成了紀(jì)錄片《黑魚》。提里庫姆之前不為人知的悲慘遭遇以及海洋館里的骯臟交易，這才被世人所知。要不然，估計(jì)還有很多人以為虎鯨的生活就像他們在表演池里見到的那樣光鮮亮麗，被小心翼翼地保護(hù)起來，健康快樂且有尊嚴(yán)地活著。

但真相總是來得太遲，這時(shí)的提里庫姆，已經(jīng)被人類囚禁了近30年，它患上了嚴(yán)重的肺部感染、胃潰瘍和抑郁癥等多種疾病……哪怕可以不再訓(xùn)練和表演，也無法逃脫病痛的折磨。

在各方壓力下，2016年3月，奧蘭多海洋世界不得不宣布，將永久終止館區(qū)虎鯨的繁殖和表演計(jì)劃，并且承諾提里庫姆的后代將會(huì)是海洋館內(nèi)最后一批虎鯨，會(huì)得到很好的照顧。

2017年1月7日，奧蘭多海洋世界對(duì)外宣布，提里庫姆死了，享年36歲。很多媒體和網(wǎng)友都在互聯(lián)網(wǎng)上悼念這頭悲情的虎鯨，好萊塢知名女演員、曾出演《火星救援》《紙牌屋》等多部知名影視作品的凱特·瑪拉則在她的社交媒體上這樣寫道：“很欣慰，它終于自由了。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《看世界》2017年第4期〕