祁媛

算起來(lái)，我寫(xiě)小說(shuō)竟三年了，有時(shí)會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己已經(jīng)寫(xiě)了很久了，甚至有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己已經(jīng)活了好長(zhǎng)時(shí)間了，這種感覺(jué)有點(diǎn)怪，我想這種感覺(jué)可能來(lái)自于我寫(xiě)小說(shuō)之前一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣，記錄，哪怕是爛筆頭的記錄，讓我覺(jué)得時(shí)間好像延長(zhǎng)了。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于我而言，寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)日記在某一點(diǎn)是相似的，就是在下筆的時(shí)候，覺(jué)得這些東西只是寫(xiě)給我自己的。

我喜歡在小說(shuō)里用“我”第一人稱，這可能源于寫(xiě)日記的習(xí)慣，但我也不確定這么多“我”是不是都是我自己，因?yàn)楫吘?，我也難說(shuō)對(duì)自己了若指掌。

記得在還沒(méi)有到上幼兒園的年齡時(shí)，曾有過(guò)模模糊糊的理想，就是做女演員，走T臺(tái)之類，那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)有人照看我，大人為了圖方便，總是把我關(guān)在臥室里，囑咐我坐在床上好好看電視，哪里也別去，我就真的老老實(shí)實(shí)地坐在電視機(jī)前看電視。印象比較深的有《聊齋》《封神榜》《新白娘子傳奇》，電視里的內(nèi)容比起我的現(xiàn)實(shí)生活要神氣多了，電視機(jī)里有山有水有世界，而我待的那個(gè)小房間里就是我自己，我那時(shí)很渴望鉆到電視機(jī)里面去生活。

我學(xué)畫(huà)畫(huà)，也出于偶然，因?yàn)槲覍?duì)學(xué)校的文化課根本不感興趣，所以上課散漫，好走神，有一天，當(dāng)我在為前后左右傳紙條的時(shí)候，那個(gè)平時(shí)就不喜歡我的英文老師突然沖到我的面前，瞪著我說(shuō)，你在這里會(huì)影響大家的學(xué)習(xí)，你還是出去吧，回家自學(xué)。從她的眼神中我能看出，在傳遞紙條上，我只是一個(gè)傳運(yùn)工而非始作俑者，但是任何解釋都是多余的，她只是討厭我而已，因而我也討厭她。我走出了教室，但沒(méi)有地方可以去，只好去大街上晃悠，晃到學(xué)校差不多放學(xué)的時(shí)候再回家。

從那以后我漸漸養(yǎng)成了翹課的習(xí)慣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人呆著的時(shí)候很自由，我偶爾會(huì)坐環(huán)線公交車(chē)，那時(shí)膽子小，只選乘自己熟悉的那路車(chē)，坐了一遍，再坐一遍，因?yàn)槭窍嗤穆肪€，路邊的風(fēng)景總是相似的，但是每次上車(chē)下車(chē)的人都不同，我喜歡看這些陌生的人，他們每個(gè)人都是各自人生的絕對(duì)主角，都懷揣了只有自己才知道的秘密。而且，雖然我出生的那個(gè)地方是座小城市，但是也不大容易在公交車(chē)上反復(fù)遇到相同的人。這樣類似的情形在別處也都一樣。我后來(lái)到杭州上大學(xué)時(shí)，問(wèn)過(guò)一些出租車(chē)司機(jī)是否碰到過(guò)同樣的乘客，都說(shuō)沒(méi)碰過(guò)。只有一個(gè)老司機(jī)說(shuō)在某一條街，兩次載過(guò)同一位女顧客。

我發(fā)現(xiàn)了美術(shù)學(xué)院考前班，覺(jué)得好奇，當(dāng)時(shí)自己也喜歡畫(huà)畫(huà)，幾乎是草率而沖動(dòng)地報(bào)名參加了繪畫(huà)班。想來(lái)也怪，人生中一些大決定，往往都是草率而就的。進(jìn)了考前班，發(fā)現(xiàn)要畫(huà)那些枯燥的石膏和頭像，覺(jué)得也無(wú)聊，但總要考個(gè)大學(xué)，于是不知不覺(jué)地這樣下來(lái)了，好在后來(lái)，在繪畫(huà)里我找到了自己的世界，我在里面自得其樂(lè)。

我寫(xiě)小說(shuō)，更是出于偶然的契機(jī)，全是由于對(duì)家人故世的感慨而促成的，所以很多人對(duì)我寫(xiě)作的持久力表示了質(zhì)疑，其實(shí)，我原來(lái)也就是寫(xiě)寫(xiě)玩的，也許也正因?yàn)檫@種質(zhì)疑，我才堅(jiān)持了下來(lái)。我想讓別人知道我是一個(gè)怎么樣的人，我能夠走多久。

在我以往寫(xiě)的幾乎所有的小說(shuō)里，人物、場(chǎng)景和情節(jié)基本都是虛構(gòu)的，唯獨(dú)這篇《橋洞里的云》的那個(gè)橋洞卻是真實(shí)存在的，上大學(xué)時(shí)我天天見(jiàn)到它，天天走過(guò)它，下雨時(shí)會(huì)在那里躲雨，今年我去母校附近辦事，還特改道去看了看它。它竟然還在那里，還“活著”，但它的周?chē)救鸬袅?，全變了，只有它還孤零零地待在那里。

雖然對(duì)于一篇小說(shuō)而言，環(huán)境的真實(shí)與否是無(wú)所謂的，但對(duì)我而言，它的存在卻有著特殊的意義，畢竟，它是我那時(shí)生活的一部分，一個(gè)紀(jì)念，甚至是一個(gè)象征，盡管它象征著什么我也說(shuō)不清，但沒(méi)什么，我覺(jué)得正因如此，它才吸引我，這也是我想寫(xiě)這篇小說(shuō)很重要的一個(gè)動(dòng)能。

因?yàn)槟莻€(gè)橋洞的存在，那時(shí)的“我”也就存在了，現(xiàn)在看去它很尷尬，孤獨(dú)，封閉，其實(shí)小說(shuō)寫(xiě)好后，我覺(jué)得小說(shuō)里的“我”、“韓冬”、“蘇老師”，“房東”，那頭被殺掉的豬，“小偷”、“茉莉花”、“花花搖滾”和那一男一女的“蘇州評(píng)彈手”，等等，小說(shuō)里的一切，包括那些自以為是的又滔滔不絕的“宏論”，都是尷尬、孤獨(dú)和封閉的，它們只在小說(shuō)里栩栩如生地活著。

但那個(gè)橋洞總會(huì)消失。就像“永恒的”埃及金字塔前的斯芬克斯要消失一樣，我在等著那一天的來(lái)到。