一

雖然我們不得不承認(rèn)，中國(guó)很少有法制（法律或法治）文學(xué)的優(yōu)秀作品，但這并不表明我們就沒(méi)有法制文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的傳統(tǒng)。法制文學(xué)在中國(guó)自古以來(lái)其實(shí)比較發(fā)達(dá)，只不過(guò)我們的法制文學(xué)在那時(shí)并不叫法制文學(xué)，而往往被放在俠義公案或冤案奇案一類(lèi)，諸如《竇娥冤》《三俠五義》《楊乃武與小白菜》等等。法制文學(xué)幾可等同于公案小說(shuō)。而自現(xiàn)代以來(lái)，法制文學(xué)又與偵探小說(shuō)（如霍桑探案）、推理小說(shuō)和“警察故事”混同。法制文學(xué)自古以來(lái)走的是一條類(lèi)型文學(xué)的低端通俗路線，這也是法制文學(xué)向來(lái)不太受學(xué)術(shù)界關(guān)注的重要原因所在，此種狀況在當(dāng)代仍沒(méi)有根本的改變。

但在當(dāng)代中國(guó)，法制文學(xué)又有其時(shí)代的特殊性。除了所謂的偵探、推理之外，法制文學(xué)往往又與反思文學(xué)、反腐小說(shuō)、公安小說(shuō)、上訪題材小說(shuō)聯(lián)系在一起。不難看出，法制文學(xué)雖然涉及法律、公平、正義，但法律本身不是這些文學(xué)作品關(guān)注的話題或議題所在。而另一方面，法制文學(xué)又與權(quán)力敘事勾連一起，法制文學(xué)并不是法理文學(xué)。法律在這些作品中只是媒介或中介，就像科幻小說(shuō)一樣，科學(xué)只是小說(shuō)借以發(fā)揮想象的翅膀，法制文學(xué)通過(guò)法律這一中介，所要達(dá)到的只是對(duì)奇情、奇事、奇人的構(gòu)想，法律本身并不是小說(shuō)所要探討的話題，比如說(shuō)邱華棟的《正午的供詞》。這些小說(shuō)雖然都可以稱(chēng)為法制文學(xué)，但其實(shí)小說(shuō)里是沒(méi)有法律的。從這個(gè)角度出發(fā)，說(shuō)中國(guó)人的法律觀念淡薄是可以成立的，因?yàn)橹袊?guó)的文化向來(lái)缺少探討法律法理的傳統(tǒng)。

這使我想起張藝謀的《秋菊打官司》（小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》改編）這一部有著廣泛影響的電影。秋菊的執(zhí)著、較真背后，是為了法律的公平、公正嗎？顯然不是，她所深為不滿(mǎn)的是權(quán)力的壓迫和強(qiáng)大，她想通過(guò)法律的手段所要達(dá)到的是對(duì)權(quán)力的滲透性和彌漫性的反抗。這樣一種邏輯在劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥地》中悲劇性的上訪者房國(guó)春身上也有集中的體現(xiàn)。同樣，另外一部電影（也是小說(shuō)）《我不是潘金蓮》也躍入我們的眼簾。電影中李雪蓮?fù)ㄟ^(guò)持續(xù)不斷的上訪的方式，所要達(dá)到的訴求只是名與實(shí)的一致，她所關(guān)心的只是如何通過(guò)權(quán)力的形式來(lái)完成這一訴求，法律只是達(dá)成這一訴求的手段之一。而像張者和艾瑪，作為法學(xué)碩士或博士，他們的小說(shuō)雖然很多都寫(xiě)到法學(xué)教授或律師，但這些只是他們的主人公的身份標(biāo)識(shí)，與小說(shuō)的著力點(diǎn)或題材主旨關(guān)系不大，他們的小說(shuō)很多只能算是與法律插肩而過(guò)。

二

但另一方面我們也要看到，中國(guó)文學(xué)特別是當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)有繞開(kāi)法律所涉及的審判和懲罰的問(wèn)題，只不過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的探討是另一種方式展開(kāi)。法律所涉及到一個(gè)重要的命題就是審判，即以什么名義審判的問(wèn)題。當(dāng)代中國(guó)法治文學(xué)的缺失所揭示是這樣一個(gè)現(xiàn)象，即當(dāng)以人民的名義審判或公判的時(shí)候，法治文學(xué)其實(shí)是被泛化了。法治文學(xué)的泛化，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)特殊性。公判大會(huì)是我們?cè)诓煌A段的小說(shuō)創(chuàng)作中常?？吹降奈膶W(xué)場(chǎng)景，土改小說(shuō)如《暴風(fēng)驟雨》等中的控訴大會(huì)自不必說(shuō)，傷痕小說(shuō)中的“文革”批斗場(chǎng)景，以及“文革”結(jié)束后的八十年代的嚴(yán)打。這樣的對(duì)公判大會(huì)的文學(xué)描寫(xiě)，在時(shí)下的很多作家的作品中也都有表現(xiàn)，蘇童的《城北地帶》，麥家的中篇《畜生》，艾瑪?shù)摹堵飞系匿顾?zhèn)》，等等。

就當(dāng)代中國(guó)而言，公判大會(huì)所顯示出來(lái)的其實(shí)就是“人民”和“敵人”這一二元對(duì)立范疇的辯證法?！读趾Ｑ┰分袟钭訕s那一對(duì)小爐匠所下的審判“我以人民的名義槍斃你”讓人言猶在耳。這是兩個(gè)互為前提和彼此依存的范疇，顯然，在這當(dāng)中關(guān)于“人民”的身份的認(rèn)定是其關(guān)鍵。一旦“人民”的身份得以確認(rèn)，“敵人”也可以得以指認(rèn)。但問(wèn)題的復(fù)雜恰恰在于“人民”這一范疇的抽象而具體性的二元性：誰(shuí)都不是“人民”，但又都可以代表“人民”。因此，某種程度上，“人民”是一種想象性賦予，是一種阿爾都塞意義上的意識(shí)形態(tài)“主體”建構(gòu)。

這樣一種在“人民”范疇上體現(xiàn)出來(lái)的抽象而具體的矛盾，是當(dāng)代文學(xué)法律敘事的重要“知識(shí)型”。這一知識(shí)型，決定了像傷痕、反思小說(shuō)中，諸如金河的《重逢》（1979）和從維熙《第十個(gè)彈孔》（1979），對(duì)“文革”中紅衛(wèi)兵的審判成為可能。在這里，審判背后體現(xiàn)的是權(quán)力，是誰(shuí)審判誰(shuí)的問(wèn)題。這里應(yīng)該看到，不論是“文革”前后，審判者都是以“人民”之名想象自身的，因而可以看到，當(dāng)代中國(guó)的法治敘事所呈現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)都是對(duì)“人民”之名的爭(zhēng)奪。當(dāng)占據(jù)了“人民”之名的時(shí)候，也就意味著具有了審判者的資格和權(quán)力。這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在?！叭嗣瘛钡某橄蠖唧w的矛盾性，是真正的法治文學(xué)缺失的重要原因所在。而這恰恰揭示出中國(guó)法治文學(xué)的一個(gè)二律背反所在。法律如果不能顯示出其“人民性”，這樣的法律便會(huì)失去其社會(huì)主義的法律本義，但若圍繞“人民”之名展開(kāi)，法律的公正性又如何得以體現(xiàn)？或許，法治文學(xué)只有真正繞開(kāi)“人民”之“虛”名回歸到“個(gè)人”之“實(shí)”才能真正顯示其本身的存在。這是法律文學(xué)所面臨的困境和難題。

另外，還要看到，以“人民”之名的審判，還在另一個(gè)層面顯示出來(lái)，即所謂“國(guó)家”之名。反腐敘事是其典型，其中尤以周梅森的《國(guó)家公訴》為代表。這里的邏輯很明顯：“國(guó)家公訴”其實(shí)也就是“以人民之名”的邏輯上的延伸。而這也帶來(lái)另一問(wèn)題，實(shí)際上也是回到了老路上去，即寄希望于清官或包青天式的人物的出現(xiàn)。反腐題材小說(shuō)中，總是預(yù)設(shè)一個(gè)代表絕對(duì)正義、公正、公平的高官（一般是省委書(shū)記或省長(zhǎng)）的存在，任何腐敗、罪惡都能在他的籠罩下現(xiàn)形并得到懲處。顯然，這樣一種預(yù)設(shè)其實(shí)是以對(duì)深層次問(wèn)題的回避的形式而達(dá)到對(duì)矛盾的解決，問(wèn)題本身并沒(méi)有得到解決。某種程度上，這是一種意識(shí)形態(tài)上的自我蒙蔽策略，其采取的主要是一種因果循環(huán)論證的方式。

其實(shí)，應(yīng)該看到，這樣一種公判大會(huì)的形式，在西方也并非沒(méi)有，諸如法國(guó)大革命時(shí)期路易十六的被砍頭，它所體現(xiàn)的也是一種人民的名義。只不過(guò)在西方，公判大會(huì)所體現(xiàn)出來(lái)的更多是上帝之名。這都是一種對(duì)罪惡的展示。如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代體現(xiàn)的是“人民”的審判的名義的話，西方的很多法治小說(shuō)體現(xiàn)的則是上帝之名。這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)西方法治文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)。一種是類(lèi)型文學(xué)、通俗文學(xué)的傳統(tǒng)，如“福爾摩斯探案”系列，愛(ài)倫坡的偵探小說(shuō)等，一種是嚴(yán)肅文學(xué)的路線。我們所常?？粗氐氖呛笠粋€(gè)傳統(tǒng)，這當(dāng)中出現(xiàn)有很多廣為人知的名著，如《復(fù)活》《罪與罰》《局外人》《審判》《荒涼山莊》《匹克威克外傳》《威尼斯商人》《紅字》等等。這些小說(shuō)都涉及一個(gè)核心問(wèn)題，即所謂的有罪與無(wú)罪的認(rèn)定。在這里，需要看到西方法治文學(xué)傳統(tǒng)中的宗教背景。宗教背景下的原罪意識(shí)及其救贖主題，常常成為主導(dǎo)西方文學(xué)法治寫(xiě)作的重要線索?！稄?fù)活》中有一個(gè)有趣的反轉(zhuǎn)。聶赫留朵夫是陪審團(tuán)成員，是審判別人的，他為什么在面對(duì)被審判者瑪絲洛娃會(huì)有懺悔意識(shí)的產(chǎn)生呢？顯然，其原因就在于，他所面對(duì)的并不是法律本身，而是上帝，心中的上帝。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，只有上帝才具有終極審判權(quán)，而不是法律。這樣一種宗教和法律的纏繞，才會(huì)有《紅字》中的女主人公被釘上帶有“紅字”標(biāo)記的恥辱柱。相比上帝之名的審判，中國(guó)則多以“人民”之名的審判顯示其對(duì)罪惡的認(rèn)定。上帝之名的審判，常?？梢猿蔀橐粋€(gè)個(gè)人問(wèn)題，他所面對(duì)的是自己的內(nèi)心及其自我救贖，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是其典型；而以“人民”之名的審判，則會(huì)演變?yōu)閭€(gè)人的缺失。從這個(gè)角度看，中國(guó)的法律文學(xué)是一種外向型文學(xué)，西方的法律文學(xué)則是一種內(nèi)向型文學(xué)。中國(guó)的法治文學(xué)所關(guān)注的始終很少是個(gè)人或個(gè)體及其內(nèi)心，其深度不夠，多與此有關(guān)。

三

或許正因?yàn)槲鞣降姆ㄖ挝膶W(xué)有一個(gè)宗教的深廣背景，中國(guó)沒(méi)有，所以不難得出結(jié)論，中國(guó)不可能產(chǎn)生西方式的法治文學(xué)作品。這種情況下，我們一方面需要追問(wèn)嚴(yán)肅法治文學(xué)在中國(guó)何以缺失，另一方面又要追問(wèn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)下的法治文學(xué)的出路何在。正是從這個(gè)意義上，須一瓜的《太陽(yáng)黑子》《第三棵樹(shù)是和平》和海桀的《麥仁磨快的刀子》就顯示了其意義所在。法治文學(xué)的缺少某種程度上表明的是“個(gè)人”的缺失，而并不必然意味著法律意識(shí)的淡薄。中國(guó)的法治文學(xué)向來(lái)缺少對(duì)“人”及其人性深度的關(guān)注。須一瓜在這方面有持續(xù)而深入的探討。其長(zhǎng)篇《太陽(yáng)黑子》并不直接涉及法律，但因其探討的是人類(lèi)個(gè)體在意外犯下罪愆（強(qiáng)奸滅門(mén)）后有無(wú)贖罪和自我救贖的可能，仍可以置于法律文學(xué)的范疇加以考量。這一小說(shuō)提出了“罪與罰”的命題，某種程度上構(gòu)成了同《復(fù)活》《罪與罰》等小說(shuō)的對(duì)話；只是問(wèn)題在于，既然指向自我救贖，卻少有對(duì)主人公內(nèi)心世界矛盾深邃面的探討，這不能不說(shuō)是其最大的遺憾。

《第三棵樹(shù)是和平》和《麥仁磨快的刀子》則提出了一個(gè)重要的命題，即法律與真實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。《第三棵樹(shù)是和平》中孫素寶殺夫分尸理應(yīng)被判死刑，但作為她的辯護(hù)律師，戴諾覺(jué)得其中另有隱情，事實(shí)也是如此，其丈夫長(zhǎng)期以來(lái)有嚴(yán)重的家庭暴力傾向，孫素寶殺夫乃出于自衛(wèi)，但這一事實(shí)卻為大多數(shù)人包括法官和受害人親屬在內(nèi)所有意屏蔽，他們認(rèn)為“殺人償命”天經(jīng)地義，不論其出于何種理由?！尔溔誓タ斓牡丁分小案疙斪幼铩彪m然頗符合中國(guó)傳統(tǒng)的倫理和道德內(nèi)涵，某種程度上也與“子不教，父之過(guò)”的傳統(tǒng)觀念契合，但其所顯示的恰恰是對(duì)真實(shí)的最大的無(wú)視。法律不是倫理，雖然法律常常不免涉及到倫理。兩部小說(shuō)都提出了法律層面的真實(shí)問(wèn)題。其意在表明，對(duì)法律而言，其公平、正義首要地體現(xiàn)在對(duì)真實(shí)或事實(shí)的追求上，其次才是道德、倫理。這里的邏輯很明顯，如果法律不能以真實(shí)作為它的基礎(chǔ)的話，其審判就會(huì)顯得虛妄和不公了。

雖然，《麥仁磨快的刀子》在文學(xué)性上有著這樣那樣的不足，但其提出的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題卻峻急而迫切。如果說(shuō)法律本身即權(quán)力的體現(xiàn)的話，法律以其公正公平顯現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)也就是統(tǒng)治的合法性問(wèn)題。就此而言，真實(shí)才應(yīng)該是法律所必須面對(duì)的首要問(wèn)題。法律如果不以此為準(zhǔn)繩的話，法律的公信力很難得到彰顯。同樣，法律如果不以真實(shí)的面目彰顯出來(lái)，統(tǒng)治的合法性也就難以體現(xiàn)。至于道德、倫理層面，只是后續(xù)的命題，法律雖涉及倫理、道德，但終究不是倫理學(xué)。如果法律首先面臨的問(wèn)題在于真實(shí)的話，那么就應(yīng)該撇開(kāi)道德、倫理或權(quán)力的迷霧。這是法律的本體論。或者換句話說(shuō)，真實(shí)才是法律的道德和倫理。任何撇開(kāi)了真實(shí)的法律，都是不道德的，自然也就談不上公平公正了。

在這里，說(shuō)《第三棵樹(shù)是和平》和《麥仁磨快的刀子》具有現(xiàn)實(shí)意義還在于，法律的真實(shí)性訴求往往遭遇法律之外的多重困擾。比如說(shuō)尤鳳偉的《命懸一絲》。這一小說(shuō)揭示了法律所面臨的三個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，第一即法律與道德、倫理的矛盾問(wèn)題。第二，法律與權(quán)力的矛盾，也即法律常常遭遇到權(quán)力的干擾。第三，即法律從業(yè)者的人生困境問(wèn)題。這些都充分顯示出法律的不純粹性的一面。但也表明，如何在多重困擾中顯示其獨(dú)立性恰恰構(gòu)成對(duì)法律公正公平的考驗(yàn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，這一小說(shuō)與《第三棵樹(shù)是和平》和《麥仁磨快的刀子》構(gòu)成互文性。它們提出的都是法律的本體論問(wèn)題。法律是應(yīng)該關(guān)注事實(shí)本身，還是道德、倫理，抑或受制于外界權(quán)力？這都是困擾法律的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

就法律與文學(xué)的關(guān)系而論，我們一方面需要呼喚《太陽(yáng)黑子》似的向西方法治文學(xué)傳統(tǒng)靠攏的作品，另一方面也要呼喚《麥仁磨快的刀子》這樣具有現(xiàn)實(shí)互文性的法治文學(xué)作品。畢竟，現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與“人”，仍舊是法治文學(xué)必須面對(duì)的問(wèn)題，而不是法律法規(guī)、道德倫理和其他。

作者簡(jiǎn)介：

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。