慢慢的，我品出花茶不好，都是用比較差的茶葉，全靠茉莉花押陣。但那時(shí)，喝很釅的花茶，在我心目中，已經(jīng)是一種文化象征。

謝老端起他辦公桌上的磁杯，揭開(kāi)蓋，一股濃重的茉莉花茶味撲面而來(lái)。

他喝了一口，繼續(xù)和我聊。

我站在他的辦公室，表達(dá)我的意見(jiàn)。

我不同意他剛才的看法才來(lái)的。

他剛才在課堂上講平仄音律，說(shuō)，詩(shī)以律詩(shī)為佳，新詩(shī)沒(méi)什么難度，沒(méi)詩(shī)味。我當(dāng)場(chǎng)就表達(dá)了不同意見(jiàn)，才講幾句，下課鈴就響了。謝老說(shuō)，沒(méi)講完的我們課后接著聊。

下午第二節(jié)課后，我跟著他來(lái)了辦公室。

四川方言里有個(gè)專用詞，形容我這樣的性格：“顫羚子”。意指那種好表現(xiàn)，好出風(fēng)頭的人。在我看來(lái)，我可不是因?yàn)楹帽憩F(xiàn)，只是不懂得隱藏自己的觀點(diǎn)意見(jiàn)，有什么想法都想說(shuō)出來(lái)。我小學(xué)的時(shí)候，在課堂上就會(huì)舉手告訴老師：“你這道應(yīng)用題講錯(cuò)了，不應(yīng)該是乘法，是除法才對(duì)。”搞得老師下不來(lái)臺(tái)，但老師想一想，發(fā)現(xiàn)自己真是講錯(cuò)了，還得當(dāng)著同學(xué)的面表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我肯動(dòng)腦筋。這一“鼓勵(lì)”，讓我多年不知悔改，堅(jiān)持表達(dá)自己的看法，吃了許多苦頭。

到高中的時(shí)候，終于有所覺(jué)悟，基本不對(duì)師長(zhǎng)說(shuō)出自己的意見(jiàn)，自認(rèn)已經(jīng)很“油滑”了，除了在謝老的課堂上。

謝老是我高中三年的語(yǔ)文老師。

不單我會(huì)在語(yǔ)文課上表達(dá)不同意見(jiàn)，其他同學(xué)也會(huì)有各種意見(jiàn)。

語(yǔ)文課的時(shí)候，我們班上實(shí)在太亂了。

少年人其實(shí)很欺軟怕硬的。都知道哪個(gè)老師兇，不能得罪，知道哪個(gè)老師軟，可以欺負(fù)。

班主任上課時(shí)，全班總是鴉雀無(wú)聲，但是，多數(shù)學(xué)生在謝老的課堂上，都不聽(tīng)課，忙于各種事情。

課堂上聲音嘈雜，謝老有時(shí)停下講課，就聽(tīng)得到一陣起伏的嗡嗡聲。謝老的情緒似乎不怎么受影響，講課時(shí)還挺有激情，時(shí)不時(shí)口水沫子噴出來(lái)。前排的同學(xué)，經(jīng)常向后排扮鬼臉示意。

謝老講得激動(dòng)的時(shí)候，還會(huì)走到課桌間。在學(xué)生身邊，一邊走動(dòng)一邊講課。

他是我們高中惟一一個(gè)這樣講課的老師。但這群青春期的渾小子渾丫頭哪里知道好處，大家還是亂哄哄的，心思經(jīng)常不在課堂上。

謝老有次還說(shuō)到過(guò)這課堂紀(jì)律。他說(shuō)，他主張“茶館式教學(xué)”。這句話我們其實(shí)聽(tīng)不懂，那時(shí)，我們不懂喝茶，不懂泡茶館，不知道茶館式教學(xué)是指啥。

我其實(shí)是要聽(tīng)課的。初中的時(shí)候，我并不聽(tīng)語(yǔ)文課，那時(shí)，我會(huì)把母親的教學(xué)參考書(shū)偷帶到學(xué)校，語(yǔ)文老師在課堂上講，我就把參考書(shū)拿出來(lái)在底下看，發(fā)現(xiàn)老師講的，跟參考書(shū)上的一字不差。段落大意，中心思想，等等等等。覺(jué)得非常好笑，笑過(guò)之后，還傳給別的同學(xué)看。初中的語(yǔ)文老師兼班主任，我的這些舉動(dòng)一定全在他眼里。想來(lái)他心里氣得要命，如果他能夠，一定會(huì)判我一個(gè)“藐視課堂罪”。他對(duì)我使了很多小絆子，這是另話。

高中我不這么干了，因?yàn)橹x老講的跟參考書(shū)完全不同。

不僅跟參考書(shū)的內(nèi)容不同，跟教學(xué)大綱的重點(diǎn)也不一樣。有的重點(diǎn)他略過(guò)，有的非重點(diǎn)的他卻詳講。甚至?xí)尤虢滩睦餂](méi)有的內(nèi)容。

比如，他講他的詩(shī)歌觀。當(dāng)時(shí)正是八十年代后期。我剛剛迷上了“朦朧詩(shī)”，所以，很不同意謝老。上課沒(méi)爭(zhēng)論完的，下課就到他辦公室繼續(xù)講。

其實(shí)我也就是看了些文學(xué)雜志上對(duì)什么顧城啊，車(chē)前子啊的解釋分析，所以只能跟謝老轉(zhuǎn)述這些搬來(lái)的東西。

謝老又喝了一口茶，聊到了寫(xiě)詩(shī)。他念起了一首他的七言律詩(shī)。他念得抑揚(yáng)頓錯(cuò)，得意揚(yáng)揚(yáng)，身體靠在辦公的舊藤椅上，往后仰著。椅子只靠著后面的兩只腳承力，看起來(lái)，再稍一用勁，椅子就要翻過(guò)去了。

我還記得，詩(shī)是寫(xiě)黑龍灘的。大約前四句是寫(xiě)以前黑龍灘的風(fēng)光，后四句是寫(xiě)對(duì)黑龍灘的改造。

那個(gè)年齡只能聽(tīng)懂這么多，認(rèn)為是歌頌建設(shè)的，心里便存了很大的不屑。

因?yàn)闋?zhēng)論不過(guò)，又看謝老得意的樣子，想打斷他，沖口而出一句：“謝老頭”。一脫口就知道自己錯(cuò)了。平時(shí)同學(xué)們稱他為“謝老”，極個(gè)別的時(shí)候，在背后笑他迂腐，才會(huì)說(shuō)“謝老頭兒”。

我馬上接上別的話，謝老好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這句極不禮貌的稱呼，但我還是訕訕的，結(jié)束了這場(chǎng)討論。

心里一直存了點(diǎn)兒疙瘩。

另一堂語(yǔ)文課上，同桌的搗蛋男生拿了我新買(mǎi)的不干膠貼紙，貼到了謝老的背上，同學(xué)們哄堂大笑。謝老當(dāng)時(shí)正穿行在課桌間，邊走邊講。他不知同學(xué)笑什么，還說(shuō)：咦，今天的大家怎么這么開(kāi)心？！是都對(duì)今天的內(nèi)容有興趣嗎？我很希望他再走過(guò)來(lái)，揭掉那張貼紙，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。想著他最終會(huì)發(fā)現(xiàn)那張貼紙，心里又一次存了點(diǎn)兒疙瘩。

這心結(jié)一直沒(méi)有解開(kāi)，最終沒(méi)了機(jī)會(huì)。

高中畢業(yè)兩年以后，小敏來(lái)我學(xué)校找我，帶來(lái)了一個(gè)消息：謝老走了。他是自殺的。

小敏知道的也不太多，說(shuō)，是因?yàn)樗拮拥昧私^癥。

這消息讓那個(gè)年齡的我們，沒(méi)法理解，也沒(méi)法接受?，F(xiàn)在回想，可能并不是小敏講的那么簡(jiǎn)單，只是我們那時(shí)只能這樣解釋。

記得小敏當(dāng)時(shí)想安慰我，說(shuō)，畢業(yè)后，他有時(shí)會(huì)去見(jiàn)謝老，謝老說(shuō)，我和小敏，是他最得意的學(xué)生。

小敏這么一說(shuō)，我想起有一次，謝老在周末，布置了一道作文題，叫“論知足長(zhǎng)樂(lè)”。謝老同時(shí)為大家解題，從正面解說(shuō)了知足長(zhǎng)樂(lè)。放學(xué)后，我跟小敏聊天，說(shuō)，我完全不同意謝老的說(shuō)法。都知足了，那怎么進(jìn)步？從生活到科學(xué)，完全是不知足才推動(dòng)人類的嘛。小敏完全同意我的意思。

點(diǎn)評(píng)作文的那天，謝老一進(jìn)教室，就很高興，說(shuō)：“這次有兩篇作文寫(xiě)得很好！”他念了這兩篇作文，這正是我和小敏的。我和小敏的觀點(diǎn)都是從不同角度反對(duì)謝老的觀點(diǎn)，謝老仍高興地加以點(diǎn)評(píng)。文章歸文章，謝老講完我們的作文之后，他說(shuō)，他覺(jué)得我和小敏的觀點(diǎn)不錯(cuò)，追求科學(xué)和真理上，人是不應(yīng)該知足，但他還是認(rèn)為，個(gè)人生活中，人應(yīng)該知足。

這種跟謝老反著寫(xiě)作文的事，我不止一次。記得有一次把寫(xiě)“我的學(xué)?！?，寫(xiě)成一篇科幻文。把我們那四層的破舊教學(xué)樓，寫(xiě)成了四十層的科學(xué)大廈，給每層樓都安排了各種神奇功能，頂樓是直升機(jī)停機(jī)坪。

年歲漸長(zhǎng)，閱世漸深，回想起謝老對(duì)學(xué)生的寬容、理解、愛(ài)惜，慢慢才覺(jué)得可貴。那些被我傷了面子的老師，暗中給我吃點(diǎn)苦頭，只是普通人的反應(yīng)。

因?yàn)檫@幾年對(duì)教育感興趣，才知道，“茶館式教學(xué)”到現(xiàn)在，仍是一種前衛(wèi)的教學(xué)方式。是指在寬松的環(huán)境下，師生互動(dòng)交流，給學(xué)生充分的表達(dá)空間，形成獨(dú)特的話語(yǔ)場(chǎng)，像茶館那樣，增強(qiáng)學(xué)生的思考和學(xué)習(xí)能力。很難想象，1985年，謝老就采用這樣的方法給我們上課。

理解了謝老的了不起，但卻已經(jīng)太遲了。好多事情，我沒(méi)法知道更多。小敏跟我講過(guò)，謝老當(dāng)年是名牌大學(xué)的高材生。教我們高中的時(shí)候，他已經(jīng)五十好幾。算起來(lái)，應(yīng)該是五十年代中期前后的大學(xué)生。我們卻不知道，他經(jīng)歷過(guò)什么樣的事情，怎么最后到了我們這個(gè)破中學(xué)。我還記得，謝老有一次上課，講至激動(dòng)處，一排假牙噴了出來(lái)，他連忙拾起的樣子。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們哄堂大笑。我很替他難過(guò)，謝老前面的幾顆牙全沒(méi)了?，F(xiàn)在一想，更是難過(guò)，那個(gè)年齡就沒(méi)有一排門(mén)牙，肯定是遇到過(guò)什么嚴(yán)重的暴力傷害。

飽受挫折，面對(duì)學(xué)生時(shí)，仍充滿激情，胸懷寬大，這樣的老師，我現(xiàn)在才知道，這是世間罕有，是人生之師。

1990年代中期，工作以后，我開(kāi)始喝茶，也開(kāi)始泡茶館。那時(shí)，就像謝老當(dāng)年一樣，把茉莉花茶泡得很濃，揭開(kāi)蓋子，一股濃郁的花香。慢慢的，我品出花茶不好，都是用比較差的茶葉，全靠茉莉花押陣。但那時(shí)，喝很釅的花茶，在我心目中，已經(jīng)是一種文化象征。

我喝了好幾年，越泡越濃，直到有一天，覺(jué)得心臟受不了，才停了這一愛(ài)好。歇了好長(zhǎng)時(shí)間，改喝綠茶。