王光東

摘 要：本文針對新世紀(jì)以來小說創(chuàng)作中一些作品出現(xiàn)的“概念化”傾向，提出了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說創(chuàng)作中的重要性，分析了“概念化”在小說中的呈現(xiàn)特點(diǎn)和產(chǎn)生的原因，說明了全球化背景下“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性內(nèi)涵，并且通過新世紀(jì)以來一些重要作家的創(chuàng)作分析，論述了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說創(chuàng)作中的價值和意義。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)小說；概念化；全球化；地方經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：0257-5833（2017）05-0165-07

在全球化的文化背景下，中國當(dāng)代社會城鎮(zhèn)化進(jìn)程的快速發(fā)展，使城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了重大變化，城鄉(xiāng)文化的融合趨勢日益強(qiáng)烈，地方性的文化特點(diǎn)也在發(fā)生著變化。在這樣的文化背景下，如何理解“地方經(jīng)驗(yàn)”與新世紀(jì)小說創(chuàng)作的關(guān)系就變得尤為重要，因?yàn)槲膶W(xué)審美在本質(zhì)上與感性的、經(jīng)驗(yàn)的、情感的內(nèi)容是分不開的，這一審美特點(diǎn)決定了“地方經(jīng)驗(yàn)”在作家寫作中的意義。當(dāng)下值得我們思考的是，許多小說對于正在發(fā)生重大變化的社會現(xiàn)實(shí)缺少深切的理解和把握，對于地方生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)是不夠的。作家缺乏地方性生活經(jīng)驗(yàn)或者由于各種原因在小說中沒有呈現(xiàn)出豐富的經(jīng)驗(yàn)性生活內(nèi)容，其小說往往就會出現(xiàn)“概念化”傾向，提出“地方經(jīng)驗(yàn)”問題的原因就在這里。那么，全球化背景下各“地方”趨同性因素的增強(qiáng)與文學(xué)寫作的“概念化”有必然的聯(lián)系嗎？兩者之間雖然沒有必然的聯(lián)系，但從文學(xué)史的發(fā)展過程來看，有兩個問題特別值得我們重視：1、世界性的文化觀念會帶來知識分子新的文化、文學(xué)觀念，這種新的觀念如果沒有和本土生活融為一體，從“觀念”出發(fā)的寫作往往缺少切實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的支撐，容易出現(xiàn)“概念化”的問題；2、當(dāng)一個國家進(jìn)入到世界化的發(fā)展進(jìn)程中時，已有的社會結(jié)構(gòu)形態(tài)會發(fā)生變化，作家對現(xiàn)實(shí)社會的變化如果沒有深刻的理解，沒有把變動的生活納入到自己的創(chuàng)作過程中，依靠所謂“新理論去演繹生活”，其創(chuàng)作也會出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“概念化”問題。因此，在新世紀(jì)的文化語境中，怎樣理解“地方經(jīng)驗(yàn)”以及“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說創(chuàng)作中的價值和意義就成為特別重要的文學(xué)問題。

一、小說“概念化”與“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性

突出“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說寫作中的重要性，就是要求作家避免“概念化”寫作，與他所生活的“地方”有著深刻的血肉聯(lián)系，有進(jìn)入生活的獨(dú)特思想能力、對話能力和審美能力。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的概念化問題暫不討論，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)與資本、文化消費(fèi)、娛樂性閱讀等捆綁在一起，以其通俗性、虛擬性等手段，削弱了文學(xué)與實(shí)際生活世界的聯(lián)系，這是需要另文專門討論的問題。僅就嚴(yán)肅的純文學(xué)作家而言，一些小說寫作的概念化傾向也是明顯的。如果說上世紀(jì)1950年代至1970年代小說寫作中出現(xiàn)的“概念化”是圖解政治性的主題，那么，在今天小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的“概念化”則是圖解在現(xiàn)代化發(fā)展過程中以西方理論為出發(fā)點(diǎn)觀察中國問題而形成的一些普遍性的看法，譬如傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村的衰敗和倫理道德的缺失、消費(fèi)主義影響下的欲望化生活、世界是荒誕的、人生是孤獨(dú)和痛苦的，等等，當(dāng)這些普遍性的看法沒有和本土真實(shí)生活的復(fù)雜性相結(jié)合時，表現(xiàn)在小說寫作中就是寫鄉(xiāng)村必寫鄉(xiāng)村如何衰敗，土豪惡霸怎樣控制了鄉(xiāng)村的生活；寫農(nóng)民工必寫農(nóng)民進(jìn)城后遭受了多少不公平的待遇，年輕的男女青年怎樣被逼進(jìn)了“男盜女娼”的生活，等等；寫自然生態(tài)的破壞必寫人如何殘暴、殘殺動物進(jìn)而激起動物的報復(fù)，或者簡單寫工業(yè)化進(jìn)程對環(huán)境的污染，等等；寫城市的白領(lǐng)生活必是男歡女愛、升職爭斗，再加上夜生活的燈紅酒綠和欲望釋放，等等。這種概念化寫作在小說文本中表現(xiàn)為缺少切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)容，故事情節(jié)發(fā)展缺少生活邏輯的支撐，人物的運(yùn)行似乎直接由作者控制，想讓他（她）怎么發(fā)展就怎么發(fā)展，人為編造的痕跡太濃。這種從概念出發(fā)并形成相似的呈現(xiàn)形式的小說寫作，無疑削弱了文學(xué)進(jìn)入生活和人心的能力。這種概念化的寫作傾向在當(dāng)下產(chǎn)生的原因可以概括為如下幾個方面：1、在上世紀(jì)八十年代“純文學(xué)”觀念的影響下，認(rèn)為只要講好故事、有精致的富有表現(xiàn)力的語言和引人入勝的結(jié)構(gòu)形式，表現(xiàn)了世界的荒誕性、生命的孤獨(dú)感就是好的作品。上世紀(jì)八十年代的新潮小說藝術(shù)形式的創(chuàng)新對于先前僵化的寫作模式是有力的突破，具有重要的文學(xué)史意義。但是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響下產(chǎn)生的新潮小說是以“西方個人主義”哲學(xué)為基礎(chǔ)的，這種極其個人化的形式追求對于重視社會化、倫理化情感的大多數(shù)中國人來說卻有點(diǎn)隔膜，一旦小說的技術(shù)化、形式化追求離開西方個人主義哲學(xué)和生活邏輯的基礎(chǔ)，演變?yōu)橐环N“純粹的形式”而不是“有意味的形式”，就會與當(dāng)代中國社會生活產(chǎn)生距離，而有圖解概念之嫌，甚至淪為無聊的文字游戲和類似于動漫之類的文化玩具。2、中產(chǎn)階級審美趣味的影響。韓少功在《文體與精神分裂主義》中一段話值得我們深思，他說：“一個中產(chǎn)階級日益龐大的社會里，文化過剩的真相其實(shí)是文化缺位。以前是‘文學(xué)高于生活，現(xiàn)在差不多是生活源于文學(xué)并且高于文學(xué)了。以前是‘理論高于生活，現(xiàn)在差不多是生活源于理論并且高于理論了。從表面上看，文化營銷轟轟烈烈五彩繽紛，但世界歷史和現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生深刻的變化，舊的解釋系統(tǒng)力不從心，越來越不能與人們內(nèi)心最深處的焦慮接軌。倒是很多在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打過的普通人總是有書本之外太多驚人的故事和太多奇妙的想法，為文人墨客們聞所未聞。”1在這里韓少功指出了一個值得重視的現(xiàn)象：在中產(chǎn)階級的審美趣味影響下，文學(xué)陶醉于自我的營造和幻想中，不僅失去了解釋世界和社會的能力，而且與日益變動的社會現(xiàn)實(shí)脫離了聯(lián)系，與現(xiàn)實(shí)脫離了內(nèi)在聯(lián)系的“自我囈語”和“理論演繹”很容易導(dǎo)致創(chuàng)作的“概念化”。3、在全球化的文化背景下，由于各“地方”趨同性文化因素的增強(qiáng)，人們往往會以西方已有的理論為參照來理解“中國問題”，在小說呈現(xiàn)生活的過程中，忽視了中國問題的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，這一問題后面還要談到，在此不再展開分析。如上文學(xué)發(fā)展過程中出現(xiàn)的這些問題都和文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“概念化”有關(guān)聯(lián)。在這些作品中切實(shí)的地方生活、文化經(jīng)驗(yàn)以及在這種經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特思想能力和審美能力是不夠的。

面對文學(xué)創(chuàng)作的概念化傾向，提出重視“地方經(jīng)驗(yàn)”是必要的。二十世紀(jì)初周作人就針對當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的“概念化”提出了這一問題。他在《舊夢》一文中說：“我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別?！?在《地方與文藝》一文中他詳細(xì)的說明了這個觀點(diǎn)：“這幾年來中國新興文藝漸見發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?，但我們覺得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡?，?zhí)著普遍的一個要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個性，其結(jié)果當(dāng)然是一個單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的枷鎖，自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個性?！?他在同一篇文章里又說：“因?yàn)闊o論如何說法，人總是‘地之子，不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這太是真實(shí)的思想和文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)，一切的文藝都是如此。”2周作人的這些話有如下幾層意思應(yīng)引起我們特別的重視：1、周作人所說的“地方主義”是針對藝術(shù)創(chuàng)作而言的，在其他方面講地方性未必合適，或者說這個“地方”是文學(xué)性的，在文學(xué)寫作范圍內(nèi)討論是有意義的；2、地方主義與作家的創(chuàng)作個性是密切相關(guān)的，包含著作家對于實(shí)際生活的體驗(yàn)和思考；3、強(qiáng)調(diào)地方性的個人化生活經(jīng)驗(yàn)是為了反抗普遍性的、抽象的概念對于藝術(shù)的傷害，避免單調(diào)。周作人所處的二十世紀(jì)初的歷史背景雖然與我們今天所處的歷史語境有所不同，但提出的問題對我們今天討論新世紀(jì)的小說創(chuàng)作仍然具有重要的理論啟示意義。那么，在新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作中我們怎樣理解“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性呢？

二、何謂“地方經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)性

依據(jù)周作人先生的說法，作家把切實(shí)的地方生活內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)納入到創(chuàng)作過程中，讓思想從自己腳下的土地上產(chǎn)生，而不是從已有的理論中產(chǎn)生，是避免小說創(chuàng)作概念化的有效途徑。那么，在新世紀(jì)的文化語境中，如何理解地方經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性呢？討論文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)，必然涉及到文化全球化和國內(nèi)城鎮(zhèn)化發(fā)展趨勢兩個大問題。全球化和城鎮(zhèn)化不僅在改變著人們的日常生活，而且在改變著文學(xué)的審美內(nèi)容。

我們首先討論第一個問題：全球化文化背景下的地方經(jīng)驗(yàn)。何謂全球化？全球化作為一個概念“一開始，它是指商業(yè)市場、金融貿(mào)易、政治交往和文化傳播等超越國家的或大洲的領(lǐng)域，擴(kuò)展為環(huán)繞世界的大舞臺。而在后來這一概念被修改，用來指稱一種更為復(fù)雜的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象中全球和本土不是那么對立地作為兩極并列在一起，互相排斥的因素互相融合或生存；奧爾布羅用一個貼切的短語，把它稱為“相悖的二元性”（paradoxical dualities）?！蚧且粋€矛盾的過程，羅納德·阿克斯特曼寫道，它推動著把世界設(shè)想為一個地方的全球意識的展現(xiàn)，而與此同時，‘存在著維護(hù)地方自治、本土主義和本土認(rèn)同的強(qiáng)大壓力。斯圖蘭特·霍爾堅(jiān)持認(rèn)為：‘……我們通常所說的全球化，決不是這樣一個事物，它以系統(tǒng)的方式創(chuàng)造著相似性，把一切事物卷入其中，實(shí)際上它努力超越了特殊性，超越了特定的空間、特殊的種族特點(diǎn)，努力完成了對特殊認(rèn)同的動員?；魻枖喽ā虼吮就梁腿蛑g始終有一種對立，一種延綿不斷的對立?！?結(jié)合如上學(xué)者對全球化的理解，我所理解的“全球化”有如下兩個主要特征：1、“文化全球化”是由經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等的全球化帶來的結(jié)果；2、全球化的文化發(fā)展趨勢帶來了國別、民族之間文化的趨同性，但是在“趨同”的過程中，“全球化”與“本土性”之間始終存在著某種程度的沖突。與此相關(guān)的文化權(quán)力、多元文化主義、殖民批評、民族主義、人口流動、身份認(rèn)同等等問題成為全球化文化理論的研究內(nèi)容。本文無意進(jìn)一步梳理和討論這些問題的內(nèi)涵，但“全球化”研究中的一個觀點(diǎn)應(yīng)引起重視，這就是“如果全球化出現(xiàn)，并且文化同一化的影響變得顯而易見，那么辯證地看，本土文化的異質(zhì)性將會受到重視”4。與全球化相對應(yīng)的“本土文化”，由于各個“國家”融入世界體系的進(jìn)程以及各自文化之間的差異，其“地方經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵及呈現(xiàn)形式也是有區(qū)別的。對于中國大陸而言，正在推進(jìn)的“城鎮(zhèn)化”發(fā)展策略，也在改變著各區(qū)域的地域性文化經(jīng)驗(yàn)，這是我們要討論的第二個問題。城鎮(zhèn)化發(fā)展過程中的政治、經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等與“全球化”是無法分離的，換句話說，全球化的發(fā)展進(jìn)程在中國是與“城鎮(zhèn)化”的發(fā)展分不開的。由于城鎮(zhèn)化、市場化改變了原來城鄉(xiāng)之間相對疏離的關(guān)系，人口流動日益頻繁，鄉(xiāng)村已有文化經(jīng)驗(yàn)和生活方式、審美方式趨同性因素不斷增加，各地域之間的文化差異性不斷地縮減。在新世紀(jì)以來全球化和城鎮(zhèn)化的歷史背景下，區(qū)域之間文化同一性的增強(qiáng)，為文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的問題——如何在小說寫作中維護(hù)審美經(jīng)驗(yàn)的差異性和生活經(jīng)驗(yàn)的豐富性。之所以這樣說的原因是因?yàn)橼呁晕幕蛩氐脑鰪?qiáng)并不意味著已有的理論具有普遍性的解釋能力，沒有和本土生活結(jié)合在一起的理論也不足以成為我們的“思想”，在“本土”或“地域”的范圍內(nèi)，所謂的“趨同性”文化因素會由于和“本土”“地域”的結(jié)合而變得異常復(fù)雜，如果有意或無意地忽視了這種復(fù)雜，用已有的理論去解釋生活，小說寫作就會導(dǎo)致“概念化”。由此作家如何理解、表達(dá)地方性經(jīng)驗(yàn)也就變得尤為重要。

在文化研究中對“本土文化”的重視包含著對文化多樣性的肯定，文學(xué)作為文化的構(gòu)成部分，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)，自然包含著和文化研究中這一觀點(diǎn)的相似立場，但是文學(xué)研究區(qū)別于文化研究的一個重要特點(diǎn)就是對文學(xué)“生活經(jīng)驗(yàn)（文學(xué)幻想性、想象性也與生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)）及其審美性”的維護(hù)。真正的文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)而言是個性化的，生活經(jīng)驗(yàn)一定轉(zhuǎn)化為個性化的藝術(shù)表達(dá)形式才能具有藝術(shù)的魅力。因此，文學(xué)性的地方經(jīng)驗(yàn)包含著作家個人的審美體驗(yàn)和情感性因素以及認(rèn)識生活的思想能力，它是經(jīng)過作家個人藝術(shù)處理后的“地方經(jīng)驗(yàn)”。這種有差異的個人化生活經(jīng)驗(yàn)以及在這種差異基礎(chǔ)上形成的文化想象，寄予著作家對生活、歷史的獨(dú)特理解。換句話說作家對于世界的理解和思考是從自身的地方性經(jīng)驗(yàn)開始的，從“小地方”中看到“大世界”、看到社會和人類的問題以及共通的人性，這是優(yōu)秀的文學(xué)作品普遍具有的特點(diǎn)。我所理解的地方經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性就是作家在小說文本中呈現(xiàn)出的、具有個人情感色彩、來自于地方生活和地方文化形式的“生活”經(jīng)驗(yàn)。具體一點(diǎn)說包含有兩層意思：一是 作為“地之子”融入土地和土地上生活的人們的生命中，獲取富有生活質(zhì)感和生命熱情的生活經(jīng)驗(yàn)；一是要體現(xiàn)出地方性的文化形式、風(fēng)土人情，也就是地方色彩，用周作人的話說就是“推重那培養(yǎng)個性的土之力”。這種文學(xué)性的“地方經(jīng)驗(yàn)”在新世紀(jì)的中國小說中是如何呈現(xiàn)的呢？下面試圖通過一些優(yōu)秀作家作品的分析說明這一問題并期望對“概念化”寫作傾向有所糾正。

三、“地之子” 的文學(xué)情懷

從新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況而言，作為“地之子”的作家應(yīng)融入土地和土地上生活的人們的生命中，獲取富有生活質(zhì)感和生命熱情的生活經(jīng)驗(yàn)。周作人說“地之子”不能離地生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆?。新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作雖然存在著許多問題，但那些優(yōu)秀的作家仍然具有“地之子”的精神和情懷，他們把生命融入所生存的地方生活中，把所有的經(jīng)驗(yàn)、所有的思考、所有的理想、所有的不平、所有的惶惑和焦慮傾吐出來，寫出了優(yōu)秀的作品。賈平凹的小說就立足于生養(yǎng)他的那個充滿傳奇故事、具有多彩地域文化的故鄉(xiāng)，從《商州三錄》，到《浮躁》，再到《土門》《高老莊》《秦腔》，賈平凹始終用筆和紙承載著對故鄉(xiāng)和人的命運(yùn)的關(guān)切，他在那些瑣碎的、細(xì)致的日常生活和地方文化經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)中，寫出了鮮活的時代變化。我曾在一篇論《秦腔》的文章中討論過這一問題，在這里把相關(guān)內(nèi)容再作一重復(fù)引述。1新世紀(jì)伊始，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化對鄉(xiāng)村的吸納力量越來越大，農(nóng)民和土地的關(guān)系發(fā)生了由緊密到松動的變化，《秦腔》中的清風(fēng)街呈現(xiàn)出不同于原來鄉(xiāng)村的生存面貌。在《秦腔》中我們可以看到土地和農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生了變化。夏天義、夏天智等老一輩農(nóng)民對土地有著深厚的感情，在他們的觀念里，土地是農(nóng)民的根，他們在自己的生存體驗(yàn)中，形成了固有的概念，即“我們是農(nóng)業(yè)國家，土地供養(yǎng)了我們一切，農(nóng)民善良和勤勞”2。夏天義認(rèn)為農(nóng)民沒有了土地就不能稱其為農(nóng)民，我們姑且以占有土地與否為標(biāo)準(zhǔn)，將農(nóng)民作以老一代農(nóng)民和新一代農(nóng)民的劃分。老一代農(nóng)民像夏天義、武林、瞎瞎等人，固守著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，以種地勞作為生，在城市對鄉(xiāng)村的介入沒有那么明顯的時代，這種自給自足的生活也許辛苦，但是他們從心里覺得踏實(shí)和幸福。一二十年過去了，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些“新的力量”，修國道、占用耕地來建農(nóng)貿(mào)市場、辦酒樓等，這些“新的力量”象征的是城市化和市場經(jīng)濟(jì)對鄉(xiāng)村的進(jìn)入，不僅改變了農(nóng)民“有糧食就是好日子”的傳統(tǒng)生活觀念，渴望更加富裕的生活，而且更為重要的是占據(jù)了原本就很少的耕地面積，對于本來就人多地少的清風(fēng)街來說，農(nóng)民不得不從土地上出走，尋找新的生財之道；那些留在土地上的農(nóng)民，卻面臨著化肥、農(nóng)藥、種子等農(nóng)產(chǎn)品資料都在漲價的殘酷現(xiàn)實(shí)，他們的生活變得愈發(fā)貧困。顯然鄉(xiāng)村在“城鎮(zhèn)化”“市場化”的過程中，農(nóng)民的生存方式呈現(xiàn)出碎片化的現(xiàn)狀：“農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走……”1新一代農(nóng)民的生存不再依附于土地，由此生長起來的對土地的精神歸屬感在這一代慢慢淡化，小說中夏風(fēng)一心想躋身城里，想把自己的父母也接到城里去，而父親則對故鄉(xiāng)有著難以割舍的情誼，不同意住到城里，也不同意夏風(fēng)離開清風(fēng)街，他一心念著葉落歸根，人老了，總是要待在生養(yǎng)自己的土地上心里才踏實(shí)。而這一點(diǎn)，夏風(fēng)這一代人是很難感同身受的，他們一個個從土地向著城市出走，那么清風(fēng)街真的會消失嗎？我們從《秦腔》的后記中也看到了作家的這種焦慮：“在街巷的石碾子磙盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”2從中可以感受到賈平凹作為一個農(nóng)民出身的作家對改革變動下的農(nóng)村有著強(qiáng)烈的憂患意識，他通過小說中“破碎”的鄉(xiāng)土生存方式的呈現(xiàn)，表達(dá)了對城市文明裹挾下的鄉(xiāng)土文明的憑吊和惋惜。這種來自于地方性經(jīng)驗(yàn)的深刻思考，正是賈平凹的創(chuàng)作區(qū)別于那些觀念化寫作的重要特點(diǎn)，也是我們這個時代最為需要的美學(xué)精神。這種切實(shí)的地方生活經(jīng)驗(yàn)也體現(xiàn)在范小青的小說創(chuàng)作中，在當(dāng)下中國大陸城鄉(xiāng)人口劇烈流動的社會背景下，是什么力量推動著“鄉(xiāng)下人”往城里跑？范小青沒有觀念化的去理解這一問題，因?yàn)槊恳粋€人進(jìn)城的起因和目的都是不同的。從宏觀的歷史發(fā)展的角度看，人們進(jìn)城是由于城鎮(zhèn)化帶來的對于現(xiàn)代化生活方式的向往，在《城鄉(xiāng)簡史》中，這種對現(xiàn)代生活的向往藝術(shù)化的表現(xiàn)為一瓶“香薰精油”的誘惑?！冻青l(xiāng)簡史》中的城里人在捐贈自己的圖書時，丟失了一個賬本，賬本上記載著日常生活的開銷和花費(fèi)，后來被鄉(xiāng)下人王才揀到，賬本中記載的一瓶475元錢的香薰精油引發(fā)了王才進(jìn)城的沖動，他要到城里去看看這么貴的香薰精油到底是什么東西，他的生活由此發(fā)生了改變。這種生活經(jīng)驗(yàn)只有與土地上的人們?nèi)跒橐惑w的作家才能有所感覺和理解。它體現(xiàn)出的是“地之子”與時代相關(guān)的生命活動形式，在地方經(jīng)驗(yàn)中體現(xiàn)出人的情感、思想，與“概念化寫作”相比具有更加鮮活、豐富、生動的藝術(shù)內(nèi)容和形式。

四、“地方性”的文化形式

“地之子”的生命體驗(yàn)一方面與人的精神、情感、命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，另一方面則聯(lián)系著地方的風(fēng)土人情、地方的氣韻色彩，亦即地方性的文化形式。聞一多在《〈女神〉之地方色彩》中說：“真要建設(shè)一個好的世界文學(xué)，只有各國文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時又貫以一種共同的時代精神，然后并而觀之，各種色彩雖互相差異，卻又互相調(diào)和，這便正符那藝術(shù)底金科玉臬‘變異中之一律了。”3這段話正說明了“地方色彩”的文學(xué)性價值和意義。同理，在新世紀(jì)全球化的文化背景下，包含著地方色彩的生活經(jīng)驗(yàn)同樣對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有著重要的價值和意義。那么，怎樣理解地方色彩呢？周作人在《舊夢》和《地方與文藝》中談到了地方風(fēng)景和一個地方區(qū)別于他者的獨(dú)具的性質(zhì)、風(fēng)土。聯(lián)系今天的文學(xué)創(chuàng)作，我們不妨把“地方色彩”理解為地方文化形式，它包含地方的語言表達(dá)形式、特有的民俗、人際交往方式、生活方式，等等，在這里我們重點(diǎn)討論“地方語言”和“地方風(fēng)俗”這兩個問題。

“ 地方語言”或者說方言是體現(xiàn)地方色彩的最直接的呈現(xiàn)形式。劉半農(nóng)在他的《瓦釜集》自序中曾認(rèn)為“方言”是文學(xué)創(chuàng)作中最感動人的一種語言，在普通話作為國語的今天，用純粹的方言寫作似乎有太大的局限，但優(yōu)秀的作品不能沒有地方語言的韻味和特點(diǎn)。王安憶小說中的上海韻致，張煒小說的膠東風(fēng)情，賈平凹小說中的西北味道，閻連科小說中河南方言的運(yùn)用，都在證明著地方語言的審美力量。但是在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，這種地方語言的特點(diǎn)由于城鄉(xiāng)之間的流動在發(fā)生著巨大的變化。新世紀(jì)以來，由于大量的鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市，地方區(qū)域的語言由于這種流動開始出現(xiàn)了許多別樣的語言元素，在這種語言環(huán)境中成長起來的新一代作家，對于方言的體驗(yàn)和感知的能力似乎不如上一代作家那么直接和有力，閱讀近期的文學(xué)期刊，我們會發(fā)現(xiàn)許多作品如果不看作家的介紹，僅從作品的語言風(fēng)格很難斷定作家來自于那個區(qū)域。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)自然還與推廣普通話以及學(xué)校的語言教育有關(guān)。無論何種原因?qū)е挛膶W(xué)作品的地方語言運(yùn)用和語言意義表達(dá)能力的弱化，對于文學(xué)創(chuàng)作的審美意義而言都是值得我們思考的一個重大問題。由此，我想到莫言和張煒的創(chuàng)作。莫言在《我的故鄉(xiāng)和我的小說》一文中說：“故鄉(xiāng)對我來說是一個久遠(yuǎn)的夢境，是一種傷感的情緒，是一種精神寄托?！?故鄉(xiāng)作為莫言精神的一部分，故鄉(xiāng)的語言也融入了他的小說中。張煒曾對“語言”充滿敬意地寫道：“大概不僅僅是職業(yè)習(xí)慣，我總是急于尋找一種語言。語言對于我從來就有一種神秘的感覺。人生之路上遭逢的萬事萬物之所以緘口沉默，主要是失卻了語言。語言是憑證、是根據(jù)，是繼續(xù)前行的資本。我所追求的語言是能夠通行四方、源發(fā)于山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅(jiān)硬如磐石，有形無形，有聲無聲。他就撒落在野地上，潛隱在萬物間?！?這種與野地、山脈、泥土息息相關(guān)的語言自然包含有地方的文化經(jīng)驗(yàn)和氣息，是富有生命力和表現(xiàn)力的語言，這也是我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言應(yīng)有地方特點(diǎn)的原因所在。

地方語言傳達(dá)著地方文化的氣息和源于泥土的活力，地方的風(fēng)土人情、民俗形式卻是構(gòu)成地方文化經(jīng)驗(yàn)的重要內(nèi)容。地方的風(fēng)土人情、民俗形式包含著風(fēng)景、儀式、人與人的交往方式、民間故事傳說、民歌民謠等等內(nèi)容，關(guān)于風(fēng)土人情、民俗形式等地方文化經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品中的意義已有許多討論，在此僅以莫言和韓少功為例作以說明。莫言在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中談到他的小說創(chuàng)作時講了如下幾個問題：1、故鄉(xiāng)的風(fēng)景變成了小說中的風(fēng)景。譬如《枯河》中的河流，《透明的胡蘿卜》中的橋洞，《紅高粱》中的大片的高粱地，《球狀閃電》中的荒草甸子，等等；2、在故鄉(xiāng)時的一些親身經(jīng)歷變成了小說的材料；3、故鄉(xiāng)的傳說與故事變成了小說的素材。3在高密東北鄉(xiāng)流傳著許多民間故事，主要是妖魔鬼怪和奇人奇事。莫言小說寫鬼怪的不多，但這些故事對他產(chǎn)生了深刻的影響，故鄉(xiāng)的許多奇人奇事則進(jìn)入了他的小說。從莫言的自述中可以看到地方文化形式在他小說中的意義。韓少功同樣對地方文化形式寄予了熱烈的贊美，他在那篇產(chǎn)生了重大影響的《文學(xué)的“根”》中這樣寫道：“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多的屬于不規(guī)范之列。俚語、野史、傳說、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛方式等等，其中大部分鮮見于正宗，更多的顯示出生命的自然面貌。它們有時可以被納入規(guī)范，被經(jīng)典加以肯定，像浙江南戲所經(jīng)歷的過程一樣。反過來，有些規(guī)范的文化也可能由于某種原因，從經(jīng)典上消逝而流入鄉(xiāng)野，默默潛藏，默默演化。像楚辭中有的風(fēng)采，現(xiàn)在還閃爍于湘西的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切，像巨大無比、曖昧不明、炙熱翻騰的大地的深層，潛伏在地殼之下，承托著地殼——我們的規(guī)范文化。在一定的時候，規(guī)范的東西總是絕處逢生，依靠對不規(guī)范的東西進(jìn)行批判的吸收，來獲得營養(yǎng)，獲得更新再生的契機(jī)。宋詞、元曲、明清小說，都是前鑒。因此，從某種意義說，不是地殼而是地下的巖漿，更值得作家們注意?！?在這里韓少功說明了地域的、不規(guī)范的民間文化對于作家創(chuàng)作的重要性，并且啟示當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作在全球化的文化背景下，切實(shí)重視地方生活經(jīng)驗(yàn)、文化形式，才能講好“中國故事”，寫出“中國特色”的優(yōu)秀作品，這也正是我們今天在全球化背景下，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性地方經(jīng)驗(yàn)”的意義所在。

結(jié) 語

通過如上論述，分析了“地方經(jīng)驗(yàn)”在小說創(chuàng)作的重要性，但強(qiáng)調(diào)地方經(jīng)驗(yàn)并不意味著對世界性文學(xué)因素的忽視。從當(dāng)代世界文學(xué)的發(fā)展過程來看，不管各國文學(xué)的特點(diǎn)如何明顯，對全球化背景下共同面臨的一些世界性問題的思考仍然在作品中體現(xiàn)出來。對于中國內(nèi)部而言同樣如此，雖然臺灣作家、香港作家、澳門作家、大陸作家的作品中呈現(xiàn)出不同的地域文化特色，但在世界一體化的文化背景下有許多相似的精神思考，也就是說，全球化帶來的“同質(zhì)化”文化因素與文學(xué)創(chuàng)作過程中地方性的、審美化的個人經(jīng)驗(yàn)是既有聯(lián)系又有區(qū)別的。重視“地方經(jīng)驗(yàn)”不是排斥世界性的審美經(jīng)驗(yàn)，重視“地方經(jīng)驗(yàn)”的主要目的在于期望作家進(jìn)入正在發(fā)生巨大變化的社會生活中，獲取鮮活、生動的生活經(jīng)驗(yàn)，避免觀念化的理解現(xiàn)實(shí)和作品的概念化傾向。

（責(zé)任編輯：李亦婷）