一

曉潔和大哥的感情一向很好，也常?；ハ鄡A吐心事，可是自從父親因病去世后，因為家里失去了經(jīng)濟支柱，母親靠打零工并不足以支撐整個家庭的開銷，所以大哥只好離鄉(xiāng)背井討生活。他在北京一家面食館工作，學(xué)做水餃包子饅頭，是親戚介紹他去的，據(jù)說那家餐館很大，光是師傅就有六七個，加上打雜、跑堂的，大約有二十幾個伙計。

母親說：“真是苦命的孩子??！別人家的孩子還窩在爸媽身邊撒嬌呢！他倒要去人生地不熟的地方闖蕩，小小年紀(jì)、風(fēng)風(fēng)雨雨……只希望他能闖出個名堂來……”說著說著母親又老淚縱橫了。

那時大哥大約十五六歲吧！離家那一天，整個家里愁云慘霧的，籠罩著濃濃的哀傷，母親愛憐地把菜盡往他碗里送，然后千叮嚀萬囑咐：“人在外頭不比在家里，凡事得多忍著點，多看前想后……”

大哥黯黯地說道：“我知道……媽……”

曉潔看看母親、望望大哥，想著北京那“鈔票因風(fēng)飛、黃金隨地鋪”惑亂人心的繁華都市，這番大哥作別而去，不知何年何月能體面回來。

“大哥，你幾時回來？可別忘了我和媽唷！”曉潔靠近大哥身邊問。

“小妹，大哥回來就是大師傅了，回來開店做好吃的水餃包子饅頭賺很多很多的錢，給你吃個夠！”他愛憐地摸摸曉潔的頭說。

大哥問母親：“媽，我什么時候可以回來？”

母親沉緩地說：“說不準(zhǔn)啊，早學(xué)成早回來??！學(xué)活難免苦一點，你要多忍著點，要是實在忍不了就寫信回來吧！”

大哥不在的日子，過得還是艱辛的，大哥每次寫信回來，總是說他過得很好，又學(xué)會了一種新口味的包子做法，老板都夸他有天分呢！可是有一次他寄信回來，還附了一張照片，是大哥和主人家到廟里去上香拍的，蜿蜒如蛇的階梯，漫到層巒疊嶂的廟宇，大哥他們就站在階梯旁，望著山上蓊郁的老樹和廟殿。大哥還是穿著家里帶去的那套衣服，只是眉宇間透著深深的愁緒，母親端詳又端詳，竟掉下淚來，傷心不已。

母親納悶地說：“你大哥好像不太快樂，唉！他不是說他過得很好嗎？”

“是?。∷派鲜沁@么說的，可是……好像不是這么一回事啊！”曉潔也覺得事態(tài)有異。

“希望他能過得好，真是難為他了！”母親嘆著氣說。

“媽，大哥會給我們寄點錢吧？”曉潔滿心期盼地說。

“學(xué)活哪有錢拿？供吃住就不錯啦！等他學(xué)成才能自己賺錢?。〉人貋?，我們就算熬過來啦！”母親的希望全在大哥身上。

整整過了一年，大哥都沒有回過家，到了過年，大哥終于回來了，吃年夜飯時，母親問大哥說：“怎么樣？功夫?qū)W得差不多了吧？”

大哥囁嚅著，許久沒有回答，好不容易才說了一句：“媽，我想不要去北京了，我就跟媽和小妹住在一起，在這里也可以找個工作做，生活一樣不成問題的?！?/p>

母親生氣地說：“怎么可以！都已經(jīng)學(xué)了一年了，怎么可以半途而廢，豈不是太可惜了？”

“可是……可是……”大哥欲言又止，似乎有難言的苦衷。

“不談這些吧！過年嘛，快快樂樂的，你看著辦吧！反正學(xué)會一技之長，到哪里討生活都沒問題?！蹦赣H沉著臉，吃了一口飯說。

大哥垂淚點頭，淚水和著菜飯勉強吞咽下去。

母親又說：“學(xué)活呀！眼睛可要利，手腳可要巧。我跟你妹妹未來都靠你啦！”

大哥還是默默吃著飯，似乎有無限的委屈無處傾訴。

二

春去秋來，那年的夏天是曉潔家難忘的一個夏天。

強烈的龍卷風(fēng)侵襲，轟隆轟隆的聲音令人聽了心驚膽戰(zhàn)，它把美好的家園摧毀了，曉潔家的屋頂被硬生生地掀走，一片片的瓦礫隨著狂風(fēng)卷落，飄了好遠(yuǎn)的距離，才落在相思樹林里，那種撕裂神經(jīng)般的驚駭，整整過了一個晚上之后，到了黎明才風(fēng)停雨歇，只不過，在疲軟陽光下的世界全變了樣。

母親看到屋瓦被掀去的家，幾乎昏厥了，曉潔忍不住問母親：“我們該怎么辦？”母親這才毫無掩抑地涌下淚來，泣不成聲地說：“總要想個法子?！?/p>

家里雖然貧窮，但是母親從來不接受接濟，這回她決定向洋服店先預(yù)支點工資，一方面也叫曉潔寫信問大哥，能不能向主人家先借一些應(yīng)急，以后再以工資抵扣。

幾天之后，大哥寄了三千塊回來，于是他們在鄰居們的幫忙之下，把屋頂重新蓋了起來。

經(jīng)過一番折騰，母親整個人瘦了一圈，為了修房子背的債，也需要更加辛勤工作來償還，但是她卻為大哥的事感到很欣慰。

“我真替你大哥高興。”母親說。

“高興？”曉潔不解地問。

“主人家是很疼惜你大哥的，不然不會借你大哥錢的，這年頭，借錢如借仇，誰都怕三分?！?/p>

“反正是要還的，怕什么？”

“你還小，不懂啦！有些人借錢是從來不還的，你要叫他還錢還得向他拜托呢！總之啊，你大哥命苦，如今還有人這般愛護他，也算是他有福氣啦！”

然而，曉潔彷彿了解了，這是一個復(fù)雜而苦難的人生，說明了人求生存的不易，這次風(fēng)災(zāi)，帶給她痛苦的成長，也許這就是恩遇吧！由于親自參與重整家園的工作，恍惚已經(jīng)凌越一段時空，比過去更懂事了。

曉潔深深想念起大哥來。

三

十一月時，老師帶曉潔到北京參加作文比賽，曉潔很興奮，不只因為北京是內(nèi)心向往的地方，更重要的是可以去看大哥。母親把大哥寄回來的信封放在曉潔的口袋里，她還特地去找老師，請老師務(wù)必抽空，帶曉潔去找大哥。

作文比賽的時間在下午，題目是“我最難忘的一件事”，記不得怎么經(jīng)營那篇文章，腦海里盤桓的，盡是大哥的影子。從比賽場出來，已近黃昏，她無心游覽北京的熱鬧，老師成全了她，帶她去找大哥。

他們終于在王府井大街找到那家北方面食館，望著那面寫著大紅字的招牌，心口緊了一下，她有好多話要跟大哥說，包括家里的困境，實在不愿老師聽到。

“老師，我自己進去，給大哥一個驚喜?！?/p>

老師先是放心不下，最后也答應(yīng)了：“也好，你們兄妹倆好好聊聊，我去看一個朋友，晚上九點，我來接你回旅館，明早我們回去。”

北方面食館的店面很寬闊，有二三十桌，高朋滿座，顯得熱鬧喧嘩。曉潔一一看過去，沒看見大哥的身影，她告訴一個服務(wù)員，她來看大哥。

“你是他妹妹？”

“是?！?/p>

“鄉(xiāng)下來的？”

“是?！?/p>

“他不學(xué)了，已經(jīng)離開了。”

“離開了？不學(xué)了？這怎么可能？”曉潔訝異地問。

“但是找得到?！?/p>

他們差了一個小孩帶她橫過馬路，彎了幾條狹隘的巷子，在一間低矮的屋前站定：“他住在里面，你自己進去?！毙『阶耘茏吡恕?/p>

曉潔還在猶疑不定，大哥正好從屋里走出來，看到曉潔，他張大嘴，傻愣愣地瞪著，好半天才從幾世紀(jì)的睡眠中醒過來似的：“你怎么來的，小妹？”

“老師帶我來參加作文比賽。”

“你去過北方面食館那邊？”

“他們說你離開了，有人帶我來?！?/p>

大哥住在頂樓的違章建筑，是那種冬冷夏熱的房間，頂多三平大吧！幸好還有一扇小窗，空氣好一點，曉潔伸手推開那扇小窗，窗臺外赫然擱著一個劣質(zhì)的塑料盆，里頭種著一株小小的杜鵑，昏暗斜陽里，依然顯得十分挺拔，很熟悉，她兀自思索著，一定在哪里看過。

“想起來了嗎？”大哥說：“我們家院子里的那株杜鵑花，每年春天都會開得很燦爛的粉紅杜鵑?！?/p>

對啦！那種青翠略襯著幾許柔婉的姿態(tài)，不正是曉潔家那株粉紅杜鵑的縮影嗎？

“你種的？大哥?！?/p>

“是??！我剪了一小段枝干插在土里，它就長得這么好了。小妹，我……我好想家?！?/p>

“想家可以回家??！”

“媽不會答應(yīng)，媽會難過?！?/p>

“你離開面食館，只怕媽會更難過。”

“小妹……小時候，爸媽常陪著我在杜鵑花旁游戲，我也在杜鵑花旁做過許多活，那株杜鵑，就這樣已經(jīng)種植在我的心中……”大哥的聲音漸漸低下來，窗外的天色蒙蒙暗了。

大哥帶曉潔到巷子口的面攤上吃面。曉潔問：“你什么時候離開面食館的？”

“那次家鄉(xiāng)刮大風(fēng)的時候?！贝蟾缣痤^來，他哭了：“接到你的信，我又慌又亂，找老板商量，他不肯，我急了罵他沒良心，他用拳頭揍我?！?/p>

“可是他借你三千塊。”

“我拿媽以前買給我的金項鏈去典當(dāng)，當(dāng)了三千塊，等以后有錢再去贖回來。”

“??！怎么是這樣？”

“沒辦法，我們家的屋頂不能不蓋瓦?！?/p>

“可是你學(xué)那么久了，放棄了多可惜?！?/p>

“小妹，我在那里根本沒學(xué)到什么，老板只是叫我洗碗、打雜，根本沒教我做包子水餃饅頭?！?/p>

“你沒告訴媽真實的情形。”

“我怕媽難過，而且我心里也還存?zhèn)€希望，說不定他們有一天會真的教我，對我好?！?/p>

曉潔不知道該怎么安慰大哥，離開家鄉(xiāng)以后，他不知道吃了多少苦呢！

“現(xiàn)在呢？大哥，你做什么事？”

“我……我在一家快遞公司工作。”大哥說。

“喔?！睍詽嶞c點頭。

“回去別告訴媽這些事，就告訴媽，我很好，店里很忙，今年過年不回家了?！?/p>

“你不回家過年？”

“弄出一點名堂再回去，那時候，媽就會原諒我了?！?/p>

“媽不會怪你，我回去告訴她?！?/p>

“不行，媽會難過?！?/p>

吃完面，街燈依然幽微地亮著，畢竟是秋天，寒意還是襲人的。

“現(xiàn)在幾點了？”曉潔問大哥。

“還有十五分就九點了?！?/p>

“你陪我回面食館前面，我的老師會來接我?！?/p>

“好。”

大哥陪她走回面食館，在暗處站著，不想讓面食館的人看到，也不想見曉潔的老師。看到老師從亮處走過來，曉潔把毛衣脫下來遞給大哥，因為北京比較冷，然后，向老師走過去。

四

大哥本來說好不到車站送曉潔，以免碰到老師不好意思。但是當(dāng)老師去買票，曉潔在檢票的人龍里排隊的時候，大哥突然竄到她身邊，遞給她兩個青蘋果，把那件毛衣包了塞在她手中，并且塞給她兩百元的紙鈔，說：“記得你喜歡吃青蘋果，特別為你買的，毛衣帶著，冷了就穿上，過幾天再買一件，兩百元也帶著，想吃什么就買……還沒有辦法給媽帶點錢，別忘了，告訴媽，我很好，過年不回家，我走啦！”

大哥一溜煙就不見了，曉潔站在那里，真想痛哭一場。

火車緩緩移動，北京，在凝視中不斷后退。

大哥的凄然，還有那株翠綠的杜鵑，交替浮現(xiàn)在眼前，隆隆的火車正要奔赴她的家鄉(xiāng)，不過，她多么希望，自己正在奔赴的，是一個陌生的地方，她不知道，當(dāng)母親問起大哥的時候，她是否要做一個誠實的孩子。

作者簡介：王貞虎，中國科普作家協(xié)會會員，重慶作家協(xié)會會員。2005年從事專業(yè)寫作。小說、散文、故事、少兒科普等文章散見于《飛天》《雨花》《小說月報》《百花園》《中國鐵路文藝》《文學(xué)少年》《故事會》《當(dāng)代人》《綠色中國》《羊城晚報》《兒童文學(xué)》等數(shù)百家報刊。出版有《植物魔法大比拼》《植物的旋轉(zhuǎn)木馬》《植物界的惡巫婆》《植物戰(zhàn)爭海陸空》《古老的植物文化》等《植物秘聞叢書》共5部。