冬天的太陽凍得精神，光里都透著冷氣，白花花地映著地上的雪，通透得藏不下一絲的暖來。院子里的杏樹光禿禿不動不搖的，好像有西北風(fēng)吹過，卻干巴得不見起色，面對昨夜悄不作聲的雪花，杏樹無視這些成群結(jié)隊的白精靈，仍然沉浸在自己的往事里。

李大路第一個推開重重的黑色大鐵門走出來，隨手拿起門邊的掃帚，一左一右劃拉起來，一會兒就露出灰白的水泥路面。左邊的門球場地也露出來了，方方的場地里立著三個巴掌大的球門，像三個忠實的守衛(wèi)。在鐵路干了一輩子的人都有個早起和準(zhǔn)時的好習(xí)慣，交班不等人，火車不等人，開會不等人，說幾點幾分就幾點幾分，人生也如時刻表一樣規(guī)范得條是條框是框的。比如耽誤列車晚點五分鐘，那還了得，客車一列就是一千多人的五分鐘，浪費人的生命上百小時，關(guān)鍵是要定晚點事故的。思緒又扯到鐵路上去了，現(xiàn)在是在老年公寓，已有幾個月沒人玩球了，不是李大路不想玩，而是最近能玩到一塊的人幾乎沒有了。二胡刺耳的吱嘎聲，讓李大路停了下來，抽了抽鼻子算是對它的回應(yīng)，又是老張在調(diào)弦，李大路感到老張越來越?jīng)]正調(diào)兒，好好的昨天拉了一曲《十八送》，不是《梁?！返摹妒死锵嗨汀?，而是送魂去西天的曲子，讓整個老年公寓灰了一整天，院長秦大姐不讓老張拉，老張說就算送送孫老太太走好吧。也給自己拉個調(diào)兒，將來自己走時也聽不到，那個和自己不對付的管三兒還不一定能拉個小曲兒送一程呢。

從鐵路退休的李大路現(xiàn)在的心情很不錯，自打一兒一女先后都去了澳洲，他死活也不出去，國外不會有這些附近的老哥們老姐們有嘮的，到那里兩眼一摸黑，話都聽不明白，聽說那里幾里地都沒幾戶人家，干呆在家里同監(jiān)獄沒啥兩樣，要是老伴活著也許還能過去，自己去那里受個啥罪。不過這好心情總是有一點不踏實，李大路感覺這心就像這快要過去的冬末季節(jié)，別看那光禿禿的杏樹枝在風(fēng)里飄搖著，看不出一絲活氣，但那里面正挺著生機(jī)，說不上哪一陣風(fēng)就會吹出綠芽來。現(xiàn)在李大路感覺自己的胳膊腿兒就是那杏樹枝條，外面是干癟得沒有水氣的一層皮，但里面的綠意是肉眼看不見的，不信就把那杏樹枝折了一段看看，那里分明透著春天的綠色生機(jī)，李大路感覺自己的春天快要來了。

李大路的心思是別人看在眼里的，不會唱戲的他也總是隨著老張哼幾句：“小芹我自幼兒許配趙家?！?/p>

老張唱：“小芹我自幼兒許配李家，李大路我不認(rèn)識，我怎能嫁他？”

大家便一陣哄笑。

有人喊：“小芹、小芹，還不出來看你李哥哥?！?/p>

大路現(xiàn)在是公寓里的開心果。大路想起45歲那年起常遭到工友們的耍笑。那時大路在調(diào)車組當(dāng)連結(jié)員，那天在編組場21道掛車，車速40公里左右，仰仗著年輕，向車前進(jìn)的方向一用力就跳下車，一步?jīng)]站穩(wěn)，掉到旁邊線路里，一屁股坐在了鋼軌上。就聽“嗷”一嗓子，大路就憋回去了，眼淚嘩嘩流下來。這是什么樣的刑罰？大路感覺像坐在了釘板上，鉆心的痛不知來自哪里，弓著腰看看胳膊腿兒哪也沒摔壞，就是蛋疼，原來是把老二給硌著了。自己不敢喊叫，也不敢同工友們說，打牙往肚里咽，強(qiáng)挺到下班，那可憐的家伙委屈得像個黑面饅頭。憋了巴屈休了一個月病假，也不敢報工傷。后來不知咋漏的風(fēng)，人人都知道他受傷的部位，熟頭巴腦的都愛逗他：“老二放家沒，讓媳婦看好了，做個鋼盔套上吧，哈哈?！?/p>

笑聲傳到了廚房，秦大姐抬眼看著和面的唐芹，唐芹個兒不高，白胖胖的臉上笑意旋在酒窩里。都說有錢難買老來瘦，唐芹的胖顯得年輕，愛笑的性格也非常招人待見，在廚房里幫忙包包子，像個紅色的大皮球滾來滾去。

唐芹說：“秦大姐你總得管管他們，總拿我開玩笑?！?/p>

秦大姐很認(rèn)真地說：“老張愛逗樂子，不過你和大路真的和得來嗎？”

唐芹笑笑不說話，老牟插話說：“小芹心里樂著呢，嘴卻鋼幫子似的?！?/p>

秦大姐：“李大路以前很怪，脾氣又倔，不過現(xiàn)在脾氣好多了，又勤快，還沒看出有什么壞毛病?！?/p>

其實現(xiàn)在李大路不但腿腳勤，嘴也勤，人家下棋他給支招兒，人家看牌他給支牌，人家吵架他給評理，人家唱歌他給鼓掌，只是他并不參與，走哪都是個旁觀者，他說玩兒啥都沒意思，忙活來忙活去不就是個玩兒，想想都累，活著就是麻煩。

李大路還是有愛好的，那就是打門球。這個院里以前還真能選出兩隊門球隊員來，不過打了三年多，一個個球員離開了，不是生病被兒女接走了，就是胳膊腿兒不靈活了。每周一些老人的子女就會拎著吃的用的來看望，李大路這時就到唐芹屋里嘮嗑，唐芹就一個兒子還進(jìn)了監(jiān)獄，說是無期。他們這時就會同馬蘭一起講笑話，馬蘭有兒女，可幾乎沒見來過。不打門球時，他就在屋里等著聽唐芹唱歌，那里聲音一起，李大路就是第一個聽眾。老牟唱二人轉(zhuǎn)，所以公寓里出現(xiàn)了兩伙樂隊，一伙以唐芹為中心拉歌曲的，一伙以老牟、馬蘭為中心拉二人轉(zhuǎn)的。兩伙樂隊愛吵架，秦大姐把二人轉(zhuǎn)樂隊放在廣場對面的社區(qū)里，那里聽二人轉(zhuǎn)的人多。一天，秦大姐接到樂隊老張打來的電話，說是老牟唱《回杯記》剛剛唱到興頭兒，一下翻白眼兒就過去了。秦大姐趕到醫(yī)院，老牟的兒女們都到了，是心臟病犯了。大家先后去醫(yī)院看老牟，半個月后老牟又到秦大姐的老年公寓里來了，該唱還唱，說是啥時閻王爺招呼再說。

李大路在鐵路運轉(zhuǎn)練就了一把子力氣。掃完了院子，看天色還沒大亮，就推開大門上的小角門走出院子。手往后一背，身子前傾，步子就有一點急促，沒意識地向著西街拐去，沒走幾步突然停了下來，李大路發(fā)現(xiàn)自己不由自主地向著家的方向。家，還有家嗎？那只不過是自己出租了的二室一廳的房子。大路遲疑一會兒，又折回來。李大路終于明白自己想有個家，自己的家，而不是老年公寓。這種想法一旦生出來，就像星星之火，就差有一股風(fēng)吹過來了。這里的日子一天也不想再待下去了。這時李大路就像有無數(shù)只螞蟻上了身，那種想法從腳趾爬上來，快要爬到胸口了，現(xiàn)在前面有個熱油鍋，也要跳進(jìn)去了。李大路自言自語：家，我和她的家，帶上她一起走，無論如何也得走出去，要不早晚也會像孫老太一樣直挺挺睡過去。這種逃離的想法生長出來就像春天里屋沿下的小草，越發(fā)要荒蕪一片了。

孫老太太算修來的福分，不止李大路一個人這么想。九十五歲沒病沒災(zāi)的，一周不吃飯，天天喝點開水，秦大姐好說歹說看了醫(yī)生，讓廚房單獨給孫老太煲湯，孫老太沒病，但還是喝不下湯，周日還是不聲不響地走了，干干凈凈，白床單上沒一點兒污漬。李大路想孫老太是不是算著日子選好時辰走的，要不怎么那么坦然。上個月大腦袋就不一樣，躺在床上大喊大叫，兒女來把他接走了，聽說在醫(yī)院里走的，胖胖的大腦袋瘦得眼睛像個窟窿。李大路聽老牟說的，他怎么也不敢去看，聽著都出了冷汗。他感覺死神就站在公寓的房檐屋角，俯視著整個老年公寓，就像以前單位里的監(jiān)控攝像頭，無時無刻都在監(jiān)視每一位現(xiàn)場的勞動者，打個瞌睡放個響屁都記錄著。攝像頭好歹就在那立著，大路感覺死神無處不在，卻又看不見摸不著，他可能高高在上又可能在地面哪個旮旯兒，等他高興的時候就上崗了，像馬路上的交警，用手勢指揮著交通，他向誰一吹口哨，那人便不能前行了。

李大路回到大院，已不是昨天的他了，他要去實現(xiàn)一個愿望，像是突然有了一種不能抑制的信仰。他到了廚房，飯是不會做的，就幫著跑腿兒打個雜。唐芹還沒起來，李大路想把這個想法告訴她，一刻也不能耽擱，她會不會以為自己瘋了，還是會認(rèn)可，過上兩個人的好日子，不再聽老張的呼嚕，不再看管三耍大牌，不再像小學(xué)生一樣聽從秦大姐的安排。讓唐芹只為自己唱歌，而不是大家都張著嘴揚著臉聽她唱。李大路不想聽老牟唱：“王二姐坐北樓眼淚汪汪啊”，“汪汪”那聲音是悶悶地拽，讓人一下子就失去了再聽下去的心思，拉二胡的老張還搖晃著腦袋，梗著脖子，手揚得夸張又神氣，配合得很賣力氣，真看不下去，李大路一直認(rèn)為二人轉(zhuǎn)就是耍熱鬧，一嗨二呀三哼哼，不像歌曲那樣入情，唐芹就含著深情向著大路唱，大路的心就鮮活得像剛上網(wǎng)的魚。

李大路把一生的那點積蓄給了去澳洲的兒子，去了國外的兒子一年回來一次，如果有個孫子也許不會再想到自己的明天，看著新生命的成長總不會太在意自己的衰敗。現(xiàn)在走出這個老年公寓回到自家的二樓里沒有問題，問題是如何帶唐芹過去，李大路想人生百歲不是夢的話，自己也就剩下那不足四分之一的路程了，再去做些繁瑣的程序是不是太不值了。比如去辦個婚姻手續(xù)，一道道程序就夠人煩的，說不定將來還會產(chǎn)生什么財產(chǎn)糾紛，唐芹監(jiān)獄里的兒子將來會怎樣待他。在這里一天不用去想柴米油鹽，撐起一個家的想法這時又讓李大路有點退縮。李大路知道自己的毛病，那就是干什么都是想得過多，先想它的難處，還沒去做就想得有些頭痛，直到做完了一件事才舒出一口氣，可下一件事又來了，永遠(yuǎn)沒有完的時候。大路一時又放下了回家的勇氣，幾天里都郁郁寡歡地嘆著氣，背著手又到廣場轉(zhuǎn)彎去了。

那天老牟穿上了旗袍，壓在箱底有二十多年了，平時老牟看著有點偏胖，但今天從屋里一出來就讓大家眼前一亮。

老張說：“老牟你要出嫁呀？”

老牟說：“嫁你呀?！?/p>

老張說：“大姐嫁我有點屈才了，怎么也得嫁個財主?！?/p>

老牟說：“現(xiàn)在不叫財主，改叫大款了，款哥款姐的。今天感覺比出嫁還高興，本以為這旗袍就只能壓在箱底里，五十歲過生日時老頭子給定做的，可惜沒到第二次穿給他看，他就走了，再也沒穿過。今天試試竟然還能穿進(jìn)去，就稍稍緊了點兒?！?/p>

老張說：“好看，用年輕時髦的話說很性感。走，到前面社區(qū)給你擺場子去?！?/p>

李大路那天也是鬼使神差，也溜達(dá)到社區(qū)去了。當(dāng)時他還沒到場就聽到老牟唱的《小拜年》，“大年初一頭一天啊，少的給老的拜年呀”，老牟的嗓子甜潤得像個小媳婦，還在地中心打開了場子，那小扇子舞得上下翻飛，身段也婀娜多姿，仿佛二人轉(zhuǎn)名角在走臺。李大路突然發(fā)現(xiàn)老牟并不丑，甚至有點可人，比自己只大三個月的老牟原來保養(yǎng)得這般好，盡管兒女們并不待見她，但也算輪換著為她交了老年公寓的費用，只是老牟從不提她的四個兒女，但大家總能收集到老年公寓里這些老人的家庭信息。老牟滿場飛地轉(zhuǎn)開了她那40號的大腳，一步一顛地小跑著，聲音像是從遠(yuǎn)方飄過來又飄走，歡快的舞步讓人一下子舒暢得要跳起來，李大路就是這時不由自主地接了句“哎喲喲——喲噢，都把新衣服穿哪——”，一曲唱罷，老牟在長久的掌聲中退場，大家讓老牟坐下來歇歇。老牟一屁股坐下來，就開始喘，閉著眼睛打呼嚕一樣地喘，咕嚕嚕、咕嚕，那節(jié)奏像從老牟的腹腔里有氣沖上來，再從胸腔里沉下去，一次又一次反復(fù)著，一次比一次沉悶，那聲音像有石頭沉入湖底泛上來的氣泡，漸漸減弱，直到沉寂得沒了生息，白色泡沫從嘴角流了出來，突然眼睛向上翻了兩下。大家七手八腳把老牟抬上120救護(hù)車上時，醫(yī)生告訴大家老牟已經(jīng)走了。老牟唱到了最后，李大路只送給她一句陪唱：“哎喲喲——喲噢，都把那新衣服穿哪——”李大路心想這就叫絕唱，也叫沒日子唱了，老牟真正在掌聲中謝幕了。

李大路一病不起，大家七嘴八舌說老牟把李大路的魂帶走了。唐芹的日夜照看讓李大路的抑郁好了些，大大的眼睛深陷著，見人就像久別的親娘老子，點著頭問好：“大伙兒都還在就好，謝謝，真對不住?。　币膊恢麑Σ蛔≌l了。

病好后的李大路越來越不敢自己一個人在屋里呆，想起年輕時見過鐵路上的事故現(xiàn)場，死人的場面也是讓人不寒而栗的，可那只是多年不遇的事故，而現(xiàn)在是退休后的生活，卻時時有朋友掉隊，上一次的傷心剛好，下一次的生死離別又讓人心情糟透了。

李大路徹底下了決心，一定和唐芹過好今后的每一天。

馬蘭邊幫唐芹收拾東西邊落淚，一起住一個屋都快五年了，再來個人還不知什么樣呢，人老了脾氣都有些倔，小小不言的事就能讓人互相猜忌好幾天。秦大姐張羅一桌子好菜，讓大家喝了喜酒，桌上管三一反常態(tài)，不和李大路抬杠了，為他倆拉了一曲《夫妻雙雙把家還》。管三有些口吃，但二胡曲子是歡快而流暢的，小燒酒下得也順溜兒，不知怎么就拐到了《哭七關(guān)》。秦大姐一下子拽過管三的胳膊，差點把二胡給摔碎了。管三笑著說：“開、開玩笑嘛?！崩畲舐芬环雌綍r的小氣勁兒，說：“管三就算你給我送終了?！睅讉€人笑李大路終于占了管三的便宜。盡管秦大姐找來的車送他們，李大路感覺還是無法正常同大院里的人們告?zhèn)€別，他感覺就是逃跑，頭都不敢回，逃出死神的目光所及之處。老牟那歡快的小調(diào)算是提前的送別，老牟以歡樂和大家絕別，唐芹以私奔的形式離開了大院的歌唱樂隊，李大路以攜人潛逃的方式帶走了大家喜愛的唐芹。大院就在身后漸漸地遠(yuǎn)了，生活了近五年的大院像個祖屋送走了一對新婚的子孫。

李大路感覺春天來了，老年公寓變成了身后的雪山。他感覺以前在院里是讓人推著往前走，怎么都覺得有些不情愿，一個人寂寞，人多了反而不耐煩，看熱鬧的成分多，自己沒有了空間，看著看著就把自己弄丟了。尤其在老年公寓里的恐懼，那種長進(jìn)骨頭里的不寒而栗，有時就像棉花糖一圈一圈地擴(kuò)大。又像滾雪球，慢慢地把自己也滾了進(jìn)去，手抱著腳，頭抵著膝蓋，一圈一圈這世界旋轉(zhuǎn)著就失去了聲音，有一只大手在雪球快停下來的時候推上一把，雪球飛快，不知過了多久，撞上一扇大門一樣，雪崩一樣四處飛濺著雪的碎片，把大路拋棄在荒郊四野。大路知道死神又一次抓錯了人，把他曬到了閻王宮殿大門外。

唐芹高興得從里到外透著光亮，走起路來左右搖擺，像出籠的麻鴨，肥碩的臀越發(fā)晃眼了。大路出租出去的二室一廳不算寬敞也還亮堂，臨湖邊的潮濕讓墻角起了霉。房戶住得很零亂，廚房的灶臺和排油煙機(jī)被油煙浸得像小飯館的煤氣罐，粘糊糊下不去腳。唐芹讓大路下樓買日用品，自己燒水開始清理廚房。小半天的工夫，屋子就變了樣，唐芹又到街上添置窗簾和床上用品，這個小屋一下子就升級到了洞房。大路還不相信這就是他和唐芹的新房，像個孩子一樣?xùn)|掀掀西拽拽，和唐芹捉起了迷藏。

大路：“是不是太委屈你了？”

唐芹：“按賓館算，咱都住上總統(tǒng)套間了?！?/p>

大路：“咱沒條件住海景房，湖景房也行，我把你當(dāng)龍王的女兒——公主一樣養(yǎng)得白胖胖的?！?/p>

唐芹：“每天你出去買菜回來，我給你拿拖鞋，迎接老頭子回家，說老頭子您辛苦了?！?/p>

大路：“以后咱不說老頭子，咱說老小伙你回來了?！?/p>

唐芹：“那你叫我什么呢？”

大路：“丫頭?！?/p>

唐芹：“不得不承認(rèn)，我們老了?！?/p>

大路：“老了。”

唐芹：“有時心里想得像朵花，做起什么事卻都費勁?！?/p>

大路：“哪天我要是走了，你回秦大姐那吧，也不能指著在里面的鐵柱。即使鐵柱出來了，也得娶媳婦，我不想你受氣?！?/p>

大路：“你說我到了那邊，孩子們是不是得把我和他媽媽并骨？”

唐芹：“沒有敲鑼打鼓迎親，你帶上我頂多是非法同居，死后也是無法進(jìn)你家祖墳的?！?/p>

大路：“真不敢想，好日子還長著呢?！?/p>

唐芹：“到了那邊，如果你和孩子媽媽復(fù)婚了，你就偷偷跑出來，咱倆再私奔，讓老牟幫著打邊鼓?！?/p>

“哈哈……”

唐芹的病來得太突然，一天唐芹哼著小曲時出不了聲，大路帶著嗓子嘶啞的唐芹去看五官科，醫(yī)生說：“回內(nèi)科看吧，做個全身核磁共振?！苯Y(jié)果讓李大路徹底崩潰了，唐芹已到了肺癌晚期。大路騙唐芹說：“得了咽炎，肺部也有感染?！贝舐酚忠淮慰吹搅怂郎?，那如氣如霧說不清的旋轉(zhuǎn)物體，怎么就從老年公寓跟到了家里？大路要趕走那陰森森的東西，那如影隨形跟著自己好多年的尾巴，大路說：“丫頭，咱倆出去走走，找個陽光明媚、春暖花開的地方?！贝舐分捞魄鄣膲粝胧窃诤＿呌袀€白色小屋，每天能早起看海上日出，傍晚赤腳走在沙灘上。大路去了山東日照，在那里有孩子為他早年買下的房子，面朝大海。

在海邊的日子很靜，大路幾乎忘記了醫(yī)生說唐芹也就幾個月的時間了，他想老天會垂憐這么相互溫暖的一對，因為這樣的生活才是大路想明白后的日子，一生里和妻子因小事吵架，在單位里因工資和干活多少而生氣，為孩子們上進(jìn)而操心，現(xiàn)在想明白了，啥心也不操了，過好自己的余生，卻是病魔又來掠奪人的快樂。唐芹的身體一天不如一天，卻一刻不能眼中沒有大路。大路不知她知不知道病情，但倆人心底都已接受了分別在即的事實。

唐芹：“大路，我做夢也沒想到能過上這樣的生活。身邊有人陪，有說不完的話，這樣簡單的日子真好?！?/p>

大路：“這輩子你有什么愿望？”

唐芹：“有你我這輩子很知足，就是你，還怕不怕那一天的到來？”

大路：“我不怕了，我把你伺候得干干凈凈的，等你走了我才放心走，我去的時候想著在那邊來接我?！?/p>

唐芹：“還記得在公寓里你天天怕，一有人走了，你幾天都不敢睡覺，他們都笑你膽子和兔子一樣?！?/p>

大路：“大院里就你年輕，我一直怕我哪一天沒起來就見不到你了，沒想到會這樣，你不后悔？”

唐芹搖了搖頭又點了點頭：“不后悔！”

李大路一個人回了老年公寓，這時的公寓已不認(rèn)得幾個人，管三還在，親切地拉著大路的手就是不放。社區(qū)里的百花劇團(tuán)還在熱熱鬧鬧地辦著，管三還是“大弦兒”。“大弦兒”就是樂隊里的二胡主角。他讓大路替唐芹唱上兩句，大路的聲音已啞，勉強(qiáng)拿了扇子擺幾個造型。大伙兒稀稀拉拉鼓了掌。大路想起老牟唱的《小拜年》，那飄逸的舞姿讓大路著實恍惚了一會兒，唐芹的嗓子清亮亮的，大路想如果沒出去的那段好日子，是不是今天還在秦大姐公寓里過著一成不變的日子呢。有一縷光線照進(jìn)屋子，大路感到死神打著旋兒風(fēng)兜進(jìn)來，卻有了唐芹的一雙酒窩兒，大路一下子站起來，向著那光亮的旋風(fēng)，腳步也輕快起來，人也旋轉(zhuǎn)著，氣息舒緩，“我家就在岸上住，聽?wèi)T了船工的號子，看慣了船上的白帆……”大路的聲音一下子洪亮開來，《歌唱祖國》好像唱到了最高音，感到自己的聲音翻過了屋頂，穿過了老年公寓，飄向云霄，舒暢得全身骨骼炸開，每個毛孔都透出了熱度，笑容一點點把皺紋脹破，直到酣然綻放。

作者簡介：姜力會，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年開始在《詩刊》《星星詩刊》等刊物上發(fā)表詩歌。2005年開始在《中國鐵路文藝》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《青春》等刊物上發(fā)表小說?，F(xiàn)在沈陽鐵路局四平站任職。