文_特里?伊格爾頓 編摘_丁茜茜 圖片_網(wǎng)絡(luò)

如何閱讀一部文學(xué)作品

文_特里?伊格爾頓 編摘_丁茜茜 圖片_網(wǎng)絡(luò)

【編者按】

在市面上并不缺少各類閱讀指導(dǎo)的書籍，但這些形形色色大而化之的書，不但沒(méi)有解決閱讀的困惑，反而讓我們簡(jiǎn)單地認(rèn)為閱讀其實(shí)無(wú)章可循或者條條框框過(guò)于繁瑣，還不如放任自流。對(duì)于文學(xué)書來(lái)說(shuō)，特里·伊格爾頓認(rèn)為需要讀者高度警覺(jué)的閱讀，警覺(jué)于文學(xué)的口吻、氣氛、速度、體裁、句法、肌理、節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、標(biāo)點(diǎn)、多義性——乃至一切可歸為 “形式”的東西。那么如何成為一名具有高度警覺(jué)性的讀者呢？這需要我們學(xué)會(huì)文本細(xì)讀。

試想有一幫學(xué)生圍著課桌討論艾米莉?勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》，你在旁邊聽(tīng)著。他們的談話可能是這樣的：

A：我看不出凱瑟琳和希斯克厲夫的戀愛(ài)有什么了不起，就是一對(duì)小屁孩，天天為小事拌嘴。

B：嗯，其實(shí)，這根本不算戀愛(ài)好嗎？說(shuō)是神秘主義的自我結(jié)合還差不多。這種關(guān)系用日常語(yǔ)言都表達(dá)不了。

C：怎么表達(dá)不了？希斯克厲夫不是神秘主義者，根本就是個(gè)野人。這哥們兒也不是什么拜倫式的英雄；他就是心狠手辣。

B：好吧，可這是誰(shuí)造成的呢？還不是山莊那幫人。他小時(shí)候不是挺好的么。后來(lái)他們覺(jué)得他配不上凱瑟琳，才把他逼得那么沒(méi)人性?？芍辽偎幌癜５录?林惇那么娘啊。

C：當(dāng)然了，林惇是有點(diǎn)沒(méi)骨氣，可他對(duì)凱瑟琳多好啊，比希斯克厲夫好多了。

這個(gè)討論有什么問(wèn)題呢？有些想法頗有見(jiàn)地。大家至少都讀到了第五頁(yè)。沒(méi)人把希斯克厲夫當(dāng)成是堪薩斯的某座小鎮(zhèn)。問(wèn)題在于，如果不知道《呼嘯山莊》的人聽(tīng)到這個(gè)討論，根本就聽(tīng)不出這是一本小說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)以為這些學(xué)生是在八卦一個(gè)古怪的朋友。也許凱瑟琳是商學(xué)院的學(xué)生，埃德加?林惇是文學(xué)院院長(zhǎng)，而希斯克厲夫則是一個(gè)變態(tài)的門衛(wèi)。小說(shuō)塑造人物的技巧沒(méi)有被提及。小說(shuō)本身對(duì)這些人物的態(tài)度也沒(méi)有人問(wèn)到。它對(duì)他們的態(tài)度是一成不變還是曖昧不明？小說(shuō)里使用的意象、象征，還有敘事結(jié)構(gòu)呢？它們是加強(qiáng)、還是削弱了我們對(duì)人物的感覺(jué)？

自然，談話深入下去，還是能聽(tīng)出他們討論的是小說(shuō)。有時(shí)候，聽(tīng)專業(yè)批評(píng)者談?wù)撛?shī)歌和小說(shuō)，也很難判斷他們到底在講作品還是在講人生。這算不得什么彌天大罪?？墒?，現(xiàn)在這種情況不是偶然，而是常態(tài)。學(xué)文學(xué)的人最經(jīng)常犯的錯(cuò)誤，就是直奔“說(shuō)什么”，而不管“是怎么說(shuō)的”。這樣的閱讀方式其實(shí)是將作品的“文學(xué)性”——也就是詩(shī)歌戲劇小說(shuō)之為詩(shī)歌戲劇小說(shuō)，而非內(nèi)布拉斯加土壤侵蝕報(bào)告的特質(zhì)——棄置一旁。文學(xué)作品既有報(bào)道性，也有修辭性。它需要讀者高度警覺(jué)的閱讀，警覺(jué)于它的口吻、氣氛、速度、體裁、句法、肌理、節(jié)奏、敘事結(jié)構(gòu)、標(biāo)點(diǎn)、多義性——乃至一切可歸為“形式”的東西。

我們提倡用作品的形式來(lái)判斷作品的內(nèi)容，意思并不是說(shuō)這兩者永遠(yuǎn)都是旗鼓相應(yīng)的。譬如，描寫一只田鼠的生平，可以使用彌爾頓體的無(wú)韻詩(shī)；表達(dá)對(duì)自由的向往，也可以挑選最嚴(yán)謹(jǐn)、最縛手縛腳的格律。這種情況下，形式和內(nèi)容會(huì)形成有趣的齟齬。遇到這種情況，評(píng)論者需要討論的就是形式和內(nèi)容之間的張力了。兩者相互抵觸的部分也許正是作品的意義所在。

我們剛剛偷聽(tīng)到的討論中，那幾個(gè)學(xué)生對(duì)《呼嘯山莊》有完全不同的觀點(diǎn)，這是因?yàn)樗麄兒雎粤艘稽c(diǎn)：他們爭(zhēng)論的問(wèn)題和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之間是存在關(guān)聯(lián)的?！逗魢[山莊》是在用多重視角講故事。沒(méi)有“畫外音”引導(dǎo)讀者的反應(yīng)，也沒(méi)有哪個(gè)敘述者可以全心信賴。相反，我們聽(tīng)到的是一個(gè)接一個(gè)的敘述，有些可能比較可靠，有些則不那么可靠，它們層層疊疊，環(huán)環(huán)相扣。

相比《呼嘯山莊》，艾米莉?勃朗特的姐姐夏洛蒂的《簡(jiǎn)?愛(ài)》則是單一的敘事視角，這個(gè)視角就是女主人公本人，這實(shí)際上是要讀者聽(tīng)簡(jiǎn)的話，她說(shuō)什么就是什么。書里沒(méi)有任何人物有權(quán)發(fā)布和她的版本有重大出入的敘述。作為讀者，我們也許會(huì)懷疑她的說(shuō)法不見(jiàn)得就毫無(wú)自私自利的嫌疑，也不見(jiàn)得總是秉承與人為善的宗旨，可是小說(shuō)似乎并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

我們先來(lái)看看20世紀(jì)最負(fù)盛名的小說(shuō)之一，E.M.福斯特的《印度之行》的開(kāi)頭：

除去馬拉巴巖洞——它遠(yuǎn)在二十英里之外——昌德拉普爾是一座乏善可陳的城市。此處的恒河與其說(shuō)是奔涌，倒不如說(shuō)是流經(jīng)。城市慢吞吞地沿河伸出去幾英里，幾乎看不出它與岸邊隨意棄置的垃圾有什么分別。和很多小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)一樣，這一段頗有精心結(jié)撰的感覺(jué)：作者清清嗓子，鄭重其事地把場(chǎng)子布好。開(kāi)頭用了一個(gè)輕描淡寫的限定性詞組（“除去馬拉巴巖洞”），悄然從側(cè)翼潛入主題，而不是昂首闊步，直入公堂。假如改為“昌德拉普爾是一座乏善可陳的城市，除去馬拉巴巖洞，可它遠(yuǎn)在二十英里以外”就未免太粗鄙了，會(huì)破壞這句話原有的平靜，那種不動(dòng)聲色的優(yōu)雅。而作者對(duì)于昌德拉普爾的觀察角度是全景式，而不是特寫式的，這標(biāo)志了他和這座城市的距離——他并不是新近從英國(guó)來(lái)到這里。

另外英語(yǔ)文學(xué)中最著名的開(kāi)頭之一是：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。”這是簡(jiǎn)?奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》中第一句話，通常被認(rèn)為是反諷手法的典范，但這里的反諷并不是那么彰明較著。它來(lái)自字面意思（所有人都認(rèn)為有錢人需要娶妻）和真實(shí)含義（這個(gè)臆斷多半來(lái)自想釣金龜婿的未婚女人）之間的抵觸。這么一顛倒，就見(jiàn)出句中加諸有錢單身漢的愿望，實(shí)際是恨嫁的女人自說(shuō)自話。

在美國(guó)文學(xué)中也有一個(gè)同樣久負(fù)盛名的開(kāi)場(chǎng)：“叫我以實(shí)瑪利吧?！边@個(gè)精煉的開(kāi)頭來(lái)自赫爾曼?麥爾維爾的《白鯨》。要說(shuō)它代表了全書的風(fēng)格，那倒沒(méi)有，因?yàn)檫@本小說(shuō)是以華麗的辭藻和佶屈聱牙的文風(fēng)著稱的。這句話也含有溫和的反諷意味，因?yàn)闀镏挥幸粋€(gè)人管敘述者叫以實(shí)瑪利。不過(guò)，他為什么要讓讀者這么做呢？是因?yàn)樗徒羞@個(gè)名字，還是因?yàn)槊值南笳饕饬x？《圣經(jīng)》中的以實(shí)瑪利是亞伯拉罕和埃及女仆夏甲的兒子，是一個(gè)被驅(qū)逐、四處漂泊的流浪者。也許，以此作為這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的行者的化名是很合適的?；蛘?，就是敘述者想隱瞞他的真實(shí)姓名。如果是這樣，那會(huì)是什么原因呢？難道他表面的率直是在掩蓋什么秘密？如果敘述者是借此來(lái)代表被放逐、流浪的身份，那么他就是在向讀者隱瞞自己的真名，而這一隱瞞恰恰發(fā)生在他看起來(lái)最為推心置腹的時(shí)刻。

談完開(kāi)場(chǎng)，我們?cè)賮?lái)看看一些有關(guān)解讀的問(wèn)題了。下面是一個(gè)很有名的文學(xué)文本：

黑綿羊，巴巴叫，

問(wèn)你羊毛有沒(méi)有？

有有有，好先生，

我有整整三袋毛。

男主人，送一袋，

女主人，送一袋

最后一袋要送給

巷子里的小男孩。

顯然，這算不得有史以來(lái)最精妙的文學(xué)作品。論起對(duì)人類狀況的探討，比這深刻的文章有的是。盡管如此，這首歌謠還是提出了幾個(gè)很有意思的問(wèn)題。首先，第一句話是誰(shuí)說(shuō)的？是全知型的敘述者，還是一個(gè)和綿羊?qū)υ挼娜宋?？還有，他為什么要說(shuō)“黑綿羊巴巴叫，問(wèn)你羊毛有沒(méi)有？”而不是，比如說(shuō)，“抱歉，黑綿羊先生（女士），問(wèn)你羊毛有沒(méi)有？”講話人為什么想要知道綿羊有多少毛？純粹是出于無(wú)聊的好奇心，還是有什么利己的動(dòng)機(jī)？

一個(gè)合理的猜測(cè)是講話者是想給自己要點(diǎn)羊毛?？扇绻沁@樣的話，他和羊毛主人打招呼的方式實(shí)在古怪。講話人當(dāng)面模仿綿羊，借著稱呼它的機(jī)會(huì)怪腔怪調(diào)學(xué)它的叫聲。如果是這樣，那真是笨得可以。大家都知道，學(xué)人說(shuō)話，還想跟人要東西是不靠譜的。這樣看起來(lái)，說(shuō)話人不僅沒(méi)有禮貌，而且極其愚蠢，居然不明白當(dāng)面羞辱綿羊?qū)ψ约簺](méi)有半點(diǎn)好處。此人顯然是個(gè)綿羊歧視者，對(duì)我們的羊類鄰人抱有一種令人作嘔的優(yōu)越感。也許他受了某種低俗成見(jiàn)的誤導(dǎo)，認(rèn)為綿羊很弱智，不會(huì)在意這樣的作弄。

如果是這樣，他顯然打錯(cuò)了主意。他的意思是人家不是沒(méi)聽(tīng)到。“是的，”綿羊答道，“我的確有些羊毛——整整三袋呢?！币淮o男主人，一袋給女主人，還有一袋要給住在巷子里的小男孩。就是沒(méi)有你的份——你這個(gè)沒(méi)禮貌的混蛋?！白匀?，最后一句話只是暗示。如果明講，就把綿羊精心做出的友好姿態(tài)破壞了。對(duì)于講話人的問(wèn)題，它不但立刻作答，而且好不敷衍，但內(nèi)容卻根本不是對(duì)方想聽(tīng)到的。事實(shí)上，它的策略是故意將問(wèn)題誤解為無(wú)心的，拒絕對(duì)講話人的隱含的意思（“你能給我一些羊毛么？”）做出回應(yīng)。就好比你在街上問(wèn)別人，“你有時(shí)間么？”對(duì)方答道“當(dāng)然”，然后自顧自走了。他回答了你的問(wèn)題，但沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到你的意圖。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這首詩(shī)說(shuō)明了人類表述中很重要的一個(gè)方面：推斷和暗示。詢問(wèn)客人“你想喝咖啡么？”，表明你愿意給她倒一杯咖啡。假如有人問(wèn)了你這個(gè)問(wèn)題，但咖啡沒(méi)有出現(xiàn)，你就會(huì)明白，這純粹是學(xué)理性的討論，相當(dāng)于“16世紀(jì)的威爾士有多少的女裁縫”。

在這首詩(shī)的另外一個(gè)版本中，最后一句是“沒(méi)有羊毛要送給巷子里的小男孩”。說(shuō)不定講話人就是巷子里的小男孩，這句話是繞著彎子的諷刺，告訴他羊毛沒(méi)他的份，而且這里的拒絕是雙料的，因?yàn)榫d羊是在刻意刁難，它剛剛告訴我們有三袋羊毛，這樣的話，原則上應(yīng)該有小男孩一份。也許它知道講話人的名字，但為了報(bào)復(fù)他拿“巴巴”取笑自己，故意冷淡他，不提名字。也許講話人并不是那個(gè)小男孩，如果這樣的話，綿羊提起他就有點(diǎn)古怪了，這個(gè)信息也顯得多余。說(shuō)不定綿羊只是向咄咄逼人的問(wèn)話人展示一下自己的權(quán)力：羊毛給與不給全隨它高興。這可能它在開(kāi)頭的貶抑之后抬高身份的策略。很顯然，這首詩(shī)是關(guān)于權(quán)力之爭(zhēng)。

以上的分析只討論了內(nèi)容，卻沒(méi)有討論形式。應(yīng)該注意到這首歌謠的簡(jiǎn)約精干：它的文字完全拒絕任何形式的鋪張或過(guò)度。通篇沒(méi)有意象，追求的是一種現(xiàn)實(shí)主義的透明化風(fēng)格：內(nèi)容和語(yǔ)言都是如此。

這首詩(shī)的效果有一部分來(lái)自形式和內(nèi)容之間的對(duì)照。它的形式簡(jiǎn)單自然——兒歌樣式，語(yǔ)言被簡(jiǎn)化為幾個(gè)符號(hào)。這種澄澈暗示讀者，在詩(shī)中的世界里，一切都很單純，什么都在明面上?？墒?，正如我們剛剛看到的，內(nèi)容并未對(duì)此提出什么有力的佐證。透明是外表下掩蓋了各種沖突、矛盾、操縱，還有誤會(huì)。這些人物雖然不見(jiàn)得是從亨利?詹姆斯晚期的小說(shuō)走出來(lái)的，但他們的對(duì)話充滿了含混和影射。文本下掩藏著一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、關(guān)于權(quán)力、惡意、征服以及作假謙卑的潛文本。沒(méi)有幾部作品具有如此深邃的政治含義。

除掉我所提供的荒唐的解讀外，還忽略了一個(gè)問(wèn)題：體裁。童謠是一種特殊的體裁或文學(xué)樣式，和所有的體裁一樣，有自己的規(guī)則和傳統(tǒng)。其中之一就是它不具備什么深刻的含義。假如像閱讀歌德的《浮士德》或是里爾克的《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》那樣就錯(cuò)了。它們是程式化歌謠，不是對(duì)人類生存狀況的探討。童謠就是人們耳熟能詳?shù)母枨?，加上點(diǎn)幻想成分，再來(lái)點(diǎn)兒文字游戲。有時(shí)候，里面會(huì)出現(xiàn)一大堆意象，但都是相當(dāng)隨意的，從敘事的角度說(shuō)，沒(méi)有太多的連貫性。里頭的情節(jié)也是前言不搭后語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)的，頗像是時(shí)光中佚失的長(zhǎng)篇敘事的片段。

當(dāng)然，我對(duì)《黑綿羊巴巴叫》的解讀幾乎不符合它無(wú)名作者的意圖。同樣，今天的孩子唱起這首歌謠，也不會(huì)這樣想。我想說(shuō)的只是，用這種方法解讀詩(shī)歌，可以做到不忽略重要的文本證據(jù)，或者在邏輯上產(chǎn)生明顯的矛盾，或在文本中讀出完全解釋不通的含義。在很大程度上，解讀取決于口吻，但是由于不可能聽(tīng)到作品中的口吻，常常會(huì)產(chǎn)生歧義。改換口吻很可能表明意義發(fā)生了改變。這一解讀對(duì)文本的挖掘超過(guò)了合理的限度，但未超越邏輯的限度。

說(shuō)我對(duì)這首詩(shī)的解釋沒(méi)有說(shuō)服力，是指它不符合人們對(duì)事物的習(xí)慣性看法，而這一點(diǎn)是不能輕易忽略的。如果對(duì)日常生活中約定俗稱的想法置之不理，那是智識(shí)上的傲慢。日常想法之中往往含有很多智慧。不過(guò)，這并不意味著常識(shí)總是可以信賴的。要說(shuō)這個(gè)解讀古怪，有人還曾嚴(yán)肅地指出《鵝，鵝，呆頭鵝》講的是17世紀(jì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間克倫威爾的軍隊(duì)襲擊拒不皈依英國(guó)國(guó)教的天主教貴族宅邸的事情呢。“鵝”指的是踢著正步闖進(jìn)天主教貴族婦女臥室的士兵，而不肯念祈禱詞、被人扔下樓梯的老人指的則是拒絕遵從新教祈禱儀式的天主教牧師。這種解釋很可能是真實(shí)的?？墒?，從表面看起來(lái)，和我對(duì)《黑綿羊巴巴叫》的解讀一樣令人難以置信。

還有一點(diǎn)需要注意，《鵝，鵝，呆頭鵝》也許原本是關(guān)于17世紀(jì)英國(guó)的宗教沖突，但是孩子們今天在學(xué)校操場(chǎng)唱起這首歌謠，卻不會(huì)這樣想。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，它講的就是一個(gè)人，上樓走到妻子的臥室里。這是否意味著他們的解釋就不能接受呢？完全不是這樣。只能說(shuō)，他們對(duì)歌謠的理解和它幾個(gè)世紀(jì)之前可能存在的意義是不同的。許多文學(xué)作品都有類似的情況。作品的原意——前提是我們知曉原意，不見(jiàn)得一定高于衍生出來(lái)的意義?；蛟S我們對(duì)過(guò)去作品的理解在有些方面比當(dāng)時(shí)人還要高明。譬如，現(xiàn)代的心理分析理論也許會(huì)使我們對(duì)威廉?布萊克的《經(jīng)驗(yàn)之歌》獲得更透徹的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)畢竟有限。在一定意義上，我們對(duì)于過(guò)去的了解是超越過(guò)去的，因?yàn)槲覀冎浪奈磥?lái)。