文_楊帆 圖片_網(wǎng)絡(luò)

一封信的價(jià)值

文_楊帆 圖片_網(wǎng)絡(luò)

1900年，游歷歐洲大陸期間的里爾克，時(shí)年24歲

在通信技術(shù)早已發(fā)生變革的現(xiàn)代社會(huì)，寫信這回事，已然成為了田園牧歌的代表。當(dāng)我們習(xí)慣了用短信息來進(jìn)行交流，便捷的同時(shí)，也失去了許多可以思考的機(jī)會(huì)。本期推薦的篇目，是里爾克《給青年詩人的信》。推薦書信，并不是提倡復(fù)古，回到舊家常。有些詩人的價(jià)值，不僅存在于他的詩歌中，也存在于其他形式的創(chuàng)作里，這卻是常常被我們忽略的。

1903年2月，一個(gè)名叫卡卜斯的名不見經(jīng)傳的年輕人給奧地利詩人里爾克寫了一封信，隨問候一同而來的，是卡卜斯自己作的一些詩句。卡卜斯希望里爾克能對(duì)自己的詩作給出一些指點(diǎn)。在此前，他也曾把這些句子寄給其他的詩人，寄給了詩歌刊物，但都淹沒無聞了。

2月18日，里爾克給卡卜斯回了信，以一種平視甚至謙卑的口吻勸卡卜斯：我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！然后向立志成為詩人的卡卜斯提出一個(gè)根本性問題：“你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。”他設(shè)想著卡卜斯的心理活動(dòng)，接著說：“你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的‘我必須’來對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)、所愛、以及所遺失的事物?！?/p>

卡卜斯沒有選擇放棄，他繼續(xù)針對(duì)文學(xué)和藝術(shù)中的一些問題向里爾克請(qǐng)教，這樣的交往持續(xù)到1908年的圣誕節(jié)，那年圣誕節(jié)的第二天，里爾克給卡卜斯寫了第十封信，正是我們?cè)凇督o青年詩人的信》中能讀到的最后一封。

1930年，青年詩人馮至赴德國留學(xué)，被里爾克寫給卡卜斯的信所打動(dòng)，隨后將其翻譯成漢語。

《給青年詩人的信》中的“青年”一詞容易讓人誤會(huì)，會(huì)讓人覺得它們是里爾克晚年所寫，事實(shí)上，里爾克最初給卡卜斯寫第一封信的時(shí)候，年齡只有28歲。那時(shí)他剛剛結(jié)束了長達(dá)6年的歐洲游歷，暫居巴黎，7個(gè)月后，他在巴黎動(dòng)物園寫下了膾炙人口的名篇《豹》。在此前，里爾克雖然已經(jīng)發(fā)表了一些作品，但遠(yuǎn)未收獲大名，他是從《豹》以后開始迎來自己的創(chuàng)作巔峰，甚至否定了自己此前的作品。

厘清了這一點(diǎn)，對(duì)我們理解這些信會(huì)有幫助，以現(xiàn)代人的目光來看，《給青年詩人的信》無疑是給文學(xué)初學(xué)者量身定制的。但從里爾克寫作這些信的背景來看，他當(dāng)時(shí)并沒有以大詩人的身份自居，也并未把卡卜斯當(dāng)成一個(gè)說教對(duì)象。因此我們可以在信里看到，作者所談?wù)摰?，除了詩藝，還有生活、閱讀、工作、情感等諸多主題。我們也可以透過書信中大量“寂寞”“忍耐”“生存”的字眼看出來，那段日子里的里爾克過得并不好，從創(chuàng)作上來說，他并未找到自己在文學(xué)史上的位置，在生活上也是如此，他是迷茫的，沒有安全感。然而也正因如此，他寫給卡卜斯的信卻具有普適性的情感，他所流露出來的迷茫，是自身的迷茫，也是卡卜斯的迷茫，同時(shí)也是那個(gè)年代歐洲社會(huì)所有青年人的迷茫。或許正因如此，當(dāng)年同為青年人的馮至才會(huì)深受感動(dòng)，馮至日后的詩歌創(chuàng)作，也從此深受里爾克的影響。

這無處不在的迷茫，與偶爾展現(xiàn)出來的疾病、痛苦，甚至虛無感，很容易讓一般讀者把這些信的基調(diào)看作是灰暗的，但對(duì)有耐心的讀者來說，他們最后讀出來的，卻是完全相反的意味，正如里爾克在抒發(fā)苦悶后常常提到的：純潔、偉大與崇高。這從他每一封的開頭與落款中可以窺見：“親愛的，尊敬的先生”“以一切的忠誠與關(guān)懷：萊內(nèi)?馬利亞?里爾克”。這種對(duì)形式的執(zhí)迷，雖然具有時(shí)代性，但也屬于里爾克個(gè)人品格中的一部分。在人們習(xí)慣了用社交軟件交換信息的今天，我們很難體會(huì)出這種書信形式中的真摯。

在西方文學(xué)史上，里爾克是一位重要詩人，他拓寬了詩歌寫作的內(nèi)容與范圍，因此為后世的創(chuàng)作者銘記。在我們高二年級(jí)的語文教科書中，里爾克的《豹》以選讀作品入選，旨在培養(yǎng)高中生對(duì)西方文學(xué)的審美。可以說，“80后”“90后”兩代人都有意無意間在翻書時(shí)翻到過這篇名作，但如果在這兩代人中做一個(gè)抽樣調(diào)查，恐怕知道里爾克是誰的人不多。

這折射出我們當(dāng)今語文教育中的一個(gè)困境，在語文課上，我們教授的許多文學(xué)作品，都是作為一種知識(shí)，被積淀或是被遺忘，而語文教育本應(yīng)承載的文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)功能，卻有意或無意中被忽略了。

或許有人會(huì)說，在以應(yīng)試教育為導(dǎo)向的教育背景下，奢談文學(xué)素養(yǎng)是紙上談兵，況且想要培養(yǎng)一個(gè)少年的文學(xué)素養(yǎng)，可以放到大學(xué)階段來進(jìn)行專題性的學(xué)習(xí)。從務(wù)實(shí)的角度出發(fā)，或許中學(xué)階段的語文課真的可以做到點(diǎn)到為止，讓孩子們?cè)谥R(shí)的層面上多記住一些名家，如果對(duì)作品感興趣，等升入大學(xué)后再深入研究也不遲。

然而，語文課不應(yīng)只是普及知識(shí)這么簡單。因?yàn)?，?duì)于文學(xué)審美的培養(yǎng)而言，最好的時(shí)間恰恰發(fā)生在青少年階段，在直覺敏感的中學(xué)時(shí)期，一個(gè)孩子可以透過作家的句子直接感受到它所描繪的自然與社會(huì)。而在成年人的視角里，受經(jīng)驗(yàn)與成見的干擾，很難再對(duì)一些文學(xué)作品產(chǎn)生直觀的感受。

這一點(diǎn)上，相信一些大學(xué)老師會(huì)有更深的體會(huì)。等到大學(xué)階段，再跟學(xué)生們講里爾克與布羅茨基這樣的詩人，已經(jīng)太遲了，盡管他們的詩歌擺在那里，文章擺在那里，由于中學(xué)時(shí)期即該習(xí)得的一些文學(xué)常識(shí)的欠缺，想要進(jìn)入一個(gè)作家所描述的東西，已經(jīng)隔著重重障礙了。

關(guān)于文學(xué)與童年、文學(xué)與青春期的關(guān)系，在一些大文學(xué)家的回憶錄中有著更直觀的反映，譬如土耳其作家帕慕克，瑞典詩人特蘭斯特羅默，以及中國的詩人北島、柏樺等，他們回憶自己的文學(xué)之路，對(duì)童年與青春期的著墨尤為濃烈。

這也是我們推薦里爾克《給青年詩人的信》作為本期“新教材”欄目的目的，這些信，來自當(dāng)年那位青年詩人對(duì)他所處的世界的認(rèn)知與感受，他看到的客觀世界有著那個(gè)年代的特征，但他筆下對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的見解，卻是超越時(shí)代的。

因此，即使是一封信，也體現(xiàn)著里爾克作為一位偉大詩人的價(jià)值。同樣，在任何一位被我們津津樂道的詩人那里，他的價(jià)值都不只存在于他的詩中，他用其他方式描繪出來的世界，同樣值得我們?nèi)プ聊ァ?/p>