聲音VOICE
兔子的眼睛和嘴巴是最難畫(huà)的,雖然一雙眼睛就兩個(gè)點(diǎn)、一個(gè)嘴巴就一個(gè)叉,但微妙的個(gè)性差異、情緒變化,都要靠這兩個(gè)點(diǎn)和一個(gè)叉來(lái)傳達(dá),快樂(lè)、悲傷、一點(diǎn)點(diǎn)喜悅,一點(diǎn)點(diǎn)傷心……當(dāng)我畫(huà)到米菲哭的時(shí)候,我總是先畫(huà)三四滴眼淚,然后刪去一滴,第二天再刪去一滴,最后只留下一滴眼淚,但那一滴眼淚是真的非常非常悲傷。
——1955年迪克?布魯納陪同兒子到海邊度假,看到一只小兔子在一旁奔跑,當(dāng)晚創(chuàng)作了米菲兔,日本圖畫(huà)書(shū)之父松居直認(rèn)為它是“一個(gè)孩子在生命的最初應(yīng)該閱讀的圖畫(huà)書(shū)”
我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人愿意相信,我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認(rèn)為是這個(gè)世界虧欠了我們,使我們沒(méi)有能得到幸福;在我們得不到幸福時(shí),我們就把責(zé)任怪在最靠近我們的那個(gè)人身上。
——美國(guó)作家威廉???思{擅長(zhǎng)心理描寫(xiě),作家余華表示影響過(guò)他的作家很多,能成為其師傅的,只有美國(guó)作家威廉???思{,是他教會(huì)了自己如何去對(duì)付心理描寫(xiě)
書(shū)籍名,作者名,作者時(shí)代,書(shū)籍卷數(shù),不能不說(shuō)是一種知識(shí)??墒?,學(xué)生得到了這種知識(shí)有什么受用。咱們不妨想一想。參與考試,如果遇到這一類的測(cè)驗(yàn)題目,就可以毫不遲疑地答上去,取得極限的分?jǐn)?shù),這是一種受用。還有呢?似乎沒(méi)有了。
——葉圣陶在《讀〈經(jīng)典常談〉》里對(duì)只強(qiáng)調(diào)背誦卻不深入理解的反思
“我并不相信黑與白,我相信灰色的陰影和朦朧?!?/p>
——有“當(dāng)代契訶夫”之稱的威廉?特雷弗在成為全職作家之前,曾在愛(ài)爾蘭北部一所學(xué)校教歷史和美術(shù)
25年前,我是一個(gè)傳統(tǒng)的少年,看到電視片上的長(zhǎng)江黃河會(huì)很感動(dòng)。20年前,受王小波的山寨自由主義影響,成了一名反傳統(tǒng)的憤青,寫(xiě)了一些雜文,熱衷于“反思國(guó)民性”。10年前,從魯迅走向胡適,又從胡適慢慢向錢穆靠攏,最后回歸到對(duì)傳統(tǒng)與儒學(xué)的體認(rèn)。
——吳鉤講述自己25年來(lái)的思想經(jīng)歷
我們應(yīng)該預(yù)測(cè)所有穩(wěn)定的過(guò)程,控制不穩(wěn)定的過(guò)程。
——弗里曼?戴森轉(zhuǎn)述馮?諾依曼于1950年在普林斯頓大學(xué)演講的內(nèi)容